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इस संग्रह में गुंफित की गयी हैं । 

जिन कहानौकारों ओर प्रकाशकों ने हमें इस संग्रह में अपनी 
कहानियाँ देने की अनुमति प्रदान की है, उनते हम शाभारी हैं । 
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आमुख 


मानव ने जिस दिन से भाषा द्वारा अपने भावों की अभिव्यक्ति 
आरम्भ की होगी, सम्भवतः: उसी दिन से उप्तने कहानी कहता और 
सुनना भी आरम्भ कर दिया होगा । दूसरे शब्दों में-- 
कहानी की परंपरा 
दस हजार बरस से कम पुरानी नहीं, अधिक भले ही हो । 
विचित्र और आइचर्य-वार्ता के कहने और सुनने, दोनों में आनन्द 
आता हँँ। फिर उस समय तो मनुष्य वैसी बातों पर विश्वास करता था, 
अतएव वेसी कहानियाँ उसके मनोरंजन ही नही, श्रद्धा-विश्वास की 
वस्तु भी थीं। इसी कारण संसार-भर के पुराने धामिक वाझ मय की 
कथाएँ चमत्कारमय घटनाओ से भरी हुई हैं। 
मनुष्यता के विकास के साथ-साथ कहानियों का रूप भी बदलता 
गया, किन्तु उसका कहानी-प्रेम ज्यों-का-त्यों बना रहा। फरूत: तब से 
अब तक मनृष्य--बच्चा--जिस दिन से बात समझने लगता हूँ, कहानी 
सुनता चाहता है; केवल सुनता नहीं चाहता, यदि बच्चे में तनिक भी 
कल्पना है, तो सुनाना भी चाहता है और, अन्त में स्वयं एक कहानी हो' 
जाता है । इस प्रकार मनुष्य-जीवन कहानी से गुथा हुआ हैं। जीवन 
की कठोर वास्तविकता से ऊब कर जब वह एकदम किसी नये वातावरण 
में पहुँच कर विश्वान्ति और परिवर्तन चाहता है, तब गान की भाँति, 
हा फुहानी ही उसका एक मुख्य सहारा होती है । 
है श , पुरानी कहानियों का रस मुख्यतः उनके घटना-चमत्कार के द्वारा 
है पु होता था। इसका यह तात्पय नहीं कि विचित्र कथा कहने वालों 


प्र 
के 


आमुख २ 


का युग बीत चुका--आज-कल के बड़े-से-बड़े कहानी-लेख़कों में ,सिद्ध- 
हस्त अद्भूत कथा-लेखक भी हैं । वे भी वैसी ही लोकोत्तर और अस- 
म्भव बातें कहते है, जैसे दो-तीन हजार वर्ष पूर्व के कथाकार कहते थे। 
किन्तु दोनों में, कहने का ढंग इतना पृथक्‌ है कि दोनों के स्वाद बिलकुल 
भिन्‍न-भिन्‍न हो जाते हैं। जब कि पुराने कथाकार का उद्देश्य केवल 
कथा सुनाना और उसमे अद्भुत बातो के साथ-साथ आलकारिक वर्णनों 
और वाक्यों का पुट देकर उसे मनोरंजक बनाना रहता था, तब आधु- 
निक आख्यायिकाकार चरित्रों के विकास, मवोवेज्ञानिक विश्लेषण एवं 
भावों के उत्थान-पतन को ही मुख्य ध्येय बनाता है। इस प्रकार उसकी 
कहानी का अद्भुत वा लोकोत्तर अंश केवल पृष्ठिका बन जाता है, अतः 
हम उसकी असम्भवता पर तक करने नहीं बैठते । दूसरी बात यह है कि 
कितनी ही प्राचीन कहानियों में जो चमत्कार मणि, मन्त्र, परी वा दैत्य- 
दानव के द्वारा दिखाये जाते थे, उनके लिए अब अनेक बार विज्ञान का 
आश्रय लिया जाता है । फिर भी इस प्रकार की कहानियों का, आधुनिक 
कहानी-साहित्य में बाहुल्य नहीं; यह उसकी एक शाखा-मात्र है । केवल 
प्रसंगवश उसकी इतनी चर्चा यहाँ की गयी है । 
आधुनिक कहानी को विशेषता 

जैसा कि हमने ऊपर कहा है, उसकी अभिव्यवित में है, चाहे उसकी 
देली भाव-प्रधान हो वा तथ्य-प्रधान । कलाकार जो भी वस्तु ( थीम ) 
बा कथानक (प्लाट) लेता हूँ, उसमें चरित्रों का विकास और मनोवृत्ति 
का निदर्शन यथेष्ट रूप में रखता है, जिसे हम कथा की ताटकीय व्यंजना 
कह सकते हैं । साथ ही आधुनिक कहाती के-- 

विधान ( टेकनीक ) 

की एक मुख्य विशेषता यह है कि वह न तो-एक था. ..... से 
आरम्भ होती है और न--जैसे उनके दिन बीते, वैसे सबके बीते” से 
समाप्त । लेखक उस स्थरू से अपनी कहानी आरम्भ करता है, जहाँ हे 
वह समझता हैं कि पाठक को सबसे अधिक आक्षष्ट और प्रभावित, कऋर 


डे इक्कीस कहानियाँ 


सकेगा और अपनी कथा को अधिक-से-अधिक बल एवं सौन्दर्य प्रदान 
'कर सकेगा। घटना-विन्यास की यह वक्रता भी बहुत कुछ नाटकीय 
विधान (टेकेनीक) से ली गयी है । इसी प्रकार वह कहानी का अन्त 
भी उस ठिकाने पहुँचाकर कर देता हैं, जहाँ हमारे हृदय पर स्थायी- 
से-स्थायी रेखा उत्की्णं हो जाय । सच पूछिए तो आधुनिक कहानी की 
सबसे बड़ी सफलता उसके अन्त में है । आरम्भ चाहे थोड़ा शिथिक् और 
'दूभर हो, तो किसी प्रकार चल भी सकता है; किन्तु उसकी समाप्ति तो 
दुबंछ होनी ही न चाहिए, क्योंकि कलाकार उसे ठेठ अन्त तक तो पहुँ- 
चाता नही, केवल एक प्राकाष्ठा (क्लाइमैक्स) तक पहुँचाकर छोड़ 
देता हैं । बस वह पराकाष्ठा न बन पड़ी कि कहानी फेल हो गयी। 

ऐसी पराकाष्ठा के लिए कभी-कभी कहानी नदी के प्रवाह की 
भाँति एक अतकित घुमाव घूम जाती है; जिसके कारण हमारे सामने 
एक बिलूकूल नयी दुनिया आ खड़ी होती है, किवा हमारा हृदय अन्त 
में जिस गम्भीर परिणाम की आशंका से घड़कता रहता है, उसके विप- 
'रीत एक बिलकुल हलके परिणाम में, कभी-कभी तो एक मजाक में, 
'कहानी की पूर्ति होती है, मानो पहाड़ खोदते पर चुहिया निकल पड़ती 
है, और इससे हमें विशेष चमत्कार होता है । 

कितनी ही कहानियों की पराकाष्ठा एक तनिक-से वाक्य वा जरा-सी 
घटना पर आधृत रहती है । कलाकार इसी तनिक-से वाक्य वा जरा-सी 
“घटना को उपस्थित करने के लिए कई पृष्ठ का फूला-फैला प्रस्ताव तैयार 
नकर डालता है । ऐसे प्रस्ताव में व्यापक सरसता और तोल (बैलेन्स) 
होना, कि वह कहीं से खले वा अखरे नहीं, कृती का कौशल है । 

विधान की यह नवीनता पाइचात्य की देन है, और सचमुच एक 
'उत्कृष्ठ देन है।' प्रायः सौ वर्ष पूर्व से वहाँ इसका आरम्भ हुआ। उसके 
'पहुलेवाली वहाँ की कहानियों में पर्याप्त कहानीपन है, अर्थात्‌ उनका 


१. अपने यहाँ के अनेक दोहों और कवित्तों की बंदिश इस विधान 
के बहुत निकट है । 
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मेरुद"्ड कथानक ( प्लाट ) है । उसी की सफलता लेखक की सफलता 
है; किन्तु लगभग सौ वर्ष की ऐसी-ऐसी योरोपीय कहानियाँ एक अच्छी 
संख्या में मिल सकती हैं, जो आज भी आधुनिक कही जा सकती है। 

प्रसाद! जी ने एक बार इन पंक्तियों के लेखक से प्रसगवश एक 
बात कही थी, जिसका भाव लेकर--- 

कहानी को परिभाषा 

यों बनायी जा सकती है---आख्यायिका में सौन्दर्य की एक झलक का रस 
है। मान लीजिए कि आप किसी तेज सवारी पर चले जा रहे हैं, रास्ते 
में एक गोल-मटोल शिशु खेल रहा है; सुन्दरता की मूर्ति । उसकी झलक 
मिलते-न-मिलते भर में सवारी आगे निकल जाती है ? किन्तु उतनी 
ही झलक ऐसी होती है कि उसकी स्थायी रेखा आपके अन्तर्पठ पर अंकित 
हो जाती है। यही काम कहानी भी करती है। 

यह आवश्यक नहीं कि कहानी का कथानक छोटा ही हो । कहानी 
की घटनाओं का रंगमंच उपन्यास से भी लम्बा हो सकता है। उदा- 
हरण में प्रसाद! जी की आकाश-दीप, इन्द्रजाल, नूरी और गु डा कहानी 
याद आ रही है। इसके विपरीत कितनी ही कहानियों में कथानक 
और घटना का अभाव-सा रहता है। तो भी, एक बात में दोनों ही 
प्रकार की कहानियाँ समान होती हैं। उनका अंकन कलछाकार कम-से- 
कम रेखाओं द्वारा करता है--वह केवल उन्हीं रेखाओं का उपयोग 
करता है, जो सौन्दर्य की आधार हैं। ये विशिष्ट रेखाएँ ऐसी शक्ति- 
शाली होती हैं कि अवान्तर रेखाओं को हठात्‌ दरसा देती हैं। प्रेमचन्द 
जी के मतानुसार--“कहानी में बहुत विस्तृत विइलेषण की गु जाइश नहीं 
होती । यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरनू 
उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है ।* 

आधुनिक कहानी के उद्देश्य 

के सम्बन्ध में भी अब कुछ विचार कर लेना चाहिए। आजकल भाँति- 
भाँति के वादों की घूम है । इनके विवाद में न पड़कर हम केवल इतना. 
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कहना चाहेंगे कि आख्यायिका, चाहे वह किसी लक्ष्य को सामने रखकर 
लिखी गयी हो, वा लक्ष्य-विहीन हो, मनोरंजन के साथ-साथ अवश्य 
'किसी-त-किसी सत्य का उद्घाटन करती है । यह सत्य जितना आंशिक 
और एकदेशीय होगा, कहानी भी उसी अनुपात में निम्त श्रेणी की 
होगी; वह कृप्रवृत्तिजननक तक हो सकती है; किन्तु यदि वह सत्य देश 
और काल से मुक्त है, तो कहानी भी स्थायी साहित्य की वस्तु एवं 
स्वास्थ्यकर होगी । एकाघ उदाहरण लेकर इसे और स्पष्ठ कर सकते 
हँ-- नारी स्वभाव से विलासप्रिय है '--यह एक बहुत ही संकुचित सत्य 
--नहीं, नहीं, सत्य का मिथ्या भास मात्र है; 'तारी स्वभाव से भाव- 
प्रवण है और पुरुष ने उसके इस स्वभाव का लाभ उठाकर, अपनी 
उच्छु खलता की तुष्टि के लिए उसे विलासप्रिय बना डाला है, अन्यथा 
उसकी प्रवृत्ति त्याग और तपस्या-मूछक ही हँ--यह एक व्यापक सत्य 
है । यदि कहानी पहले सूत्र को पकड़कर चलती है, तो बह एक उत्पाती 
रचना हो सकती है, यदि वह दूसरे सूत्र को आधार मान कर विक- 
सित होती है, तो वह मानवता को दानवता के उस दरूदल से उबारने 
के कारणों में हो सकती है, जिसमें आज मानवता बुरी तरह जा फंसी है । 

ऊपर का उदाहरण मानव-प्रवृत्ति से सम्बन्ध रखता है। अब मानव- 
जीवन के असली पहलू से सम्बन्धित एक सत्य को लीलिए---दरिद्वता 
सब कष्टों की जननी है--यह एक-आंशिक सत्य है; रोग का निदान 
नहीं, एक लक्षण मात्र है। निदान है मानव-समाज.की आर्थिक योजना । 
चह एक विपत्ति हैं, जिसे मानवता ने आप गढ़ा है और आप अपने 
ऊपर लादा है और अब स्वयं उसके बोझ से दबीं जा रही है। यदि 
कलाकार दरिद्रता को ही निदान मानकर चलता है, तो उसकी परिधि 
संकुचित है, किन्तु यदि वह बीमारी की जड़ तक पहुँच गया है, तो वह 


कि 


उसे--“उघरहि अन्त न होहि निबाहू, कालनेमि जिमि रावण राहु” के 
रूप में उद्घादित करके हमारे तयनों को भी उद्घाठित कर देगा। 
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कलाकार का सत्य 
सीमित और संक्चित नहीं है; अतएवं वह मानवता की ही गृत्यथियों में 
उलझा-जकड़ा नहीं रहता। उनका प्रत्येक अंकन एक सच्चा चित्र होगा ४ 

किसी जंगली पशु के जीवन का एक पन्ना, किसी पक्षी के जीवन की 
एक घड़ी, किसी फूल के जीवन के कुछ पहर, किसी रोड़े, पत्थर के जीवन 
की एक झलक--सारांश यह कि त्रिकालवाध्य सारे जड़-जंगम वाहय जगत्‌ 
से लेकर अन्तर्जंगत्‌ के दऩ्् तक कलाकार की अनुभूति सहानुभूति और 
अभिव्यक्ति के परे नहीं। जो जितना बडा कलाक' र होगा, उसकी बिम्ब- 
ग्राहिता भी' उतनी ही व्यापक और मामिक होगी । प्रसंगवश यहाँ यह 
उल्लेख कर देना आवश्यक हैँ कि वाहय जगत्‌ का अंकन मुख्यतः यथार्थ 
शैली द्वारा और अन्तईन्द्रों का चित्रण प्रायशः भावमूलक शैली द्वारा किया 
जाता है । 

सत्य का स्फूटीकरण करने के लिए अथवा मिथ्या ( अशिव ) का 
भिथ्यात्व (अशिवत्व) दिखाने के लिए, कितनी ही बार कलाकार को-- 


सिथ्या का अंकन 
भी करना पड़ता है। यहीं पता चलता है कि वह कलाकार है वा अन्यथा 
कलाकार मिथ्या को मिथ्या ही दरसावेगा। वह अपनी आसख्यायिका में 
एक क्षण के लिए भी हमें मिथ्या के प्रति अनुकूछ न होने देगा; पतन 
का चित्र घिनोना ही अंकित करेगा; किन्तु यदि वह पतित के आचरितों 
को ऐसे शब्दों में अंकित करता है कि उन (आचरितों) के प्रति तीखी 
वितृष्णा होने के बदले हम आक्ृष्ट हों, तो वह मिथ्या को सत्य के रूप 
में चित्रित कर रहा है; अतः वह कलाकार नहीं कहा जा सकता, और 
चाहे जो कुछ कहा जाय । वह हमें रस नहीं प्रदान कर सका हैं, बदले में 
उसने मादकता प्रदान की हैं; हमें क्लोरोफार्म के सुगन्ध से मूच्छित किया 
है, पुष्प के सुगन्ध से उद्बुद्ध नहीं । इस सम्बन्ध में एक बात और है जो-- 
वास्तविक कलाकार की कसौटी 
है, सर्वोपरि । मिथ्या को तो वह मिथ्या ही रखेगा, किन्तु जिस पात्र के 


कु 


/' 


के) 
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द्वारा मिथ्या की अभिव्यक्ति. हो रही है, उसके प्रति भी उसकी (कला- 
कार की) उतनी ही सहानुभूति छलछकती रहेगी, जितनी किसी भी अन्य 
पात्र के प्रति । दूसरे शब्दों में उसका विरोध पतन से है, पतित से नहीं । 
समाज जिन्हें पतित कहता है (और अनेक अवस्थाओं में जिनके पतन 
का दोषी वही--समाज ही--है) वे ही नहीं, सारी मानवता हाइ़-मांस 
की बनी, इस तथ्य को महसूस करता है। 

एक अत्याचारी जमीदार एक अर्थ-पिशाच प्‌ जीपति, एक वज्भहृदय 
पुलिसवाला, वैशिकों को लुब्धक की तरह जाल में फेसाने वाली एक 
बेइ्या के प्रति भी उसकी इस कारण सहानुभूति रहती है कि वे स्वयं 
अपना और मानव-समाज का भला-वुरा सोचने में असमर्थ है, उनकी 
चेतना मूढ़ हो गयी है, अतः उनकी प्रवत्ति ऐसी हो रही है। इसके लिए 
वे क्रोध के नही, दया के पात्र हैँ । ऐसी दया करके वह उनके पुनरुत्थान 
में विश्वास रखता है। उसे निश्चय है कि उनके भीतर जो मानवता 
मूच्छित पड़ी है, वह्‌ किसी-त-किसी दिन अवश्य जाग उठेगी । कवि के 
शब्दों मे -- 

आज मेरा भृकतोज्झित हो गया है स्वर्ग भी , 
लेके विल्ला दूंगा कल में ही अपबंग भी।* 

फिर पतित के प्रति कलाकार सहानुभूति क्यों न रक्खे और उस 
सहानुभूति का वितरण क्‍यों न करे ? 

कभी-कभी वह (कलाकार) अशिव का चित्र एक समस्या के रूप 
में उपस्थित करके छोड़ देता है, कि हम आँख मृ्‌ दकर उसके अनुयायी 
न बन जाये; बल्कि हमारा अन्तस सक्रिय हो उठे और हम स्वतः सत्य- 
असत्य का निर्णय कर ले सकें । 

कितने ही कहानीकारों ने-- 

मानवता के प्रति अनास्था 

अंकित की हूँ, बड़ी कंटु। विधान ( टेकनीक ) की दृष्टि से इन 
-_ . लहुष श्री मैथिलीशरण गुप्त | 
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कहानियों में कोई कसर नहीं पायी जाती; किन्तु यदि कोई गान 
ताल में ठीक हो, अर्थात्‌ कहीं से बेताला न हो, परन्तु उसके स्वर बेसुरे 
हों, तो वह संगीत नहीं माना जयगा। उक्त प्रकार की कहानियों के बारे 
में भी यही बात लागू होती है। मानवता में अनास्था योग्य अश भी है ; 
किन्तु वह मानवता के अपवाद रूप में ही है, नियम के रूप में नहीं ; 
वह मानव-प्रकृति की एक विलक्षणता मात्र है। इस विलक्षणता का 
चित्रण यदि मनुष्य-स्वभाव के अच्छे पहल के द्वद्द में किया जाय, तब तो 

हमारे हृदय में, वह अवश्य इस विलक्षणता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करता 

है, और इस प्रकार हमारे उत्थान का कारण बन सकता है; कित्तु यदि 

वह चित्रण एकांगी है, केवल उस विलक्षणता का ही है, तो उसे हम 

व्यंजना के रूप में नहीं ग्रहण कर पाते, प्रत्युत गम्भीरतापूर्वक ग्रहण 

करते हैं । एवं उलटे अपनी जाति ( मनुष्यता ) के प्रति सशंक बन जाते 

हैं, अर्थात्‌ अनास्था का वह चित्र अनास्था का कोई सुधार त कर के 

उसकी परम्परा को और भी दृढ़ करता जाता है । 
यही हाल कहानियों में मानव-दुर्बलता के'चित्रण एवं समाज के -- 
तग्न चित्रण 

का भी है। ऐसा करके लेखक वस्तुतः यथार्थ चित्रण नहीं करता, गन्दगी 

को और फैलाता है । इस प्रसंग मे एक बात याद आती है-- 

किसी अंगरेजी कहानी-छेखक की--संभवतः एच० जी० वेह्स की-- 

एक कहानी है, जिसमे एक सनकी किसी प्रसिद्ध डाक्टर की प्रयोगशाला 

में जाता है और उसे बातों में उलझाकर किप्ती भीषण रोग के कीटाणुओं 

से भरी एक ट्यूब लेकर भागता है कि उसे जलकल की मुख्य टंकी में डाल 
के सारे नगर का नाश कर दे। यही हाल ऐसी कहानियों का भी है । 
इनसे हम उन दुर्बलताओं का प्रचार ही करते हैं, नग्नता बढ़ाते ही है, 
इसके विपरीत नहीं । जहाँ कितने रोग ऐसे है, जो उभार देने से अच्छे 
होते हैं, वहाँ कितने रोग ऐसे भी है, जो उपेक्षा करने से ही अच्छे हो 
जाते है--यही उनकी चिकित्सा है। समाज के रोगों के सम्बन्ध में भी 
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ठीक यही बात हँ। नग्न चित्रण हमारे परिज्ञान को पीछे बढ़ाते हैं 
वासनाओं को पहले | 
आख्यायिका की दक्ति 
कहानीकार अपनी भवना एवं उसकी अभिव्यक्ति के लिए अपेक्षित 
कल्पना का शब्द-चित्र प्रस्तुत करके हमारे संवेदन को इतना तीत्र 
कर देता है कि वह शब्द-चित्र सजीव रूप धारण करके हमारे सामने 
अभिनय करने ल़गता है और हमें उन दृश्यों एवं घटनाओं की अनुभूति 
होने लगती है। इस अनुभूति किवा प्रतिक्रिया में ही हमें रस” मिलता 
है, जो सारे पाथिव अर्थात्‌ इन्द्रियजन्य आस्वादों से पृथश्‌ अतएव 
रोकोत्तर होता है; गीता के शब्दों में--सुखमात्यन्तिक यत्तदबुद्धि ग्राहयमती- 
नरिद्रियम्‌ । इस स्वाद का स्थायी प्रभाव हम पर बना रहता है और हमारे 
आन्तरिक विकास का कारण होता है। 
कुछ परिवतंन के साथ आचाय॑ शुक्लजी के शब्दों में--- वत्तंमान 
जगत्‌ में उपन्यास, आख्यायिकाओं की बड़ी शक्ति है। समाज जो रूप 
पकड़ रहा है, उसके भिन्न-भिन्न वर्गों में जो प्रवृत्तियाँ उत्पन्न हो रही है, 
उपन्यास, आख्यायिकाएँ उनका प्रत्यक्षीकरण ही नहीं करती, आवश्यकता- 
नुसार उनके ठीक विन्यास, सुधार अथवा निराकरण की प्रवृत्ति भी उत्पन्न 
कर सकती हैं ।” इतना हो नहीं, इनसे भी गहरी, गम्भीर और चिरकालीन 
परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिये जा रही हैं, ठीक-ठिकाने छाना 
भी उन्हीं का काम हैं; किन्तु ऐसा न तो अनास्था से किया जा सकता है, 
न नंगापन-फूहड़पन से । इसके लिए तो वही सहानुभूति अपेक्षित है, 
जिसकी चर्चा ऊपर हो चुकी है । 
सत्य, शि्रं, सुन्दरस्‌ 
कहानीकार भी दूसरे कलाकारों की भाँति, अपनी क्ृतियों द्वारा हमें 
ऐसा प्रभावित कीसे कर पाता है, अभी इसकी कुछ चर्चा की जा चुकी 
है अब तनिक और ब्योरे में पैठा जाता है--कलाकार को अभिव्य- 
क्तियों का रूप रमणीय, अतः पुरअसर होता है । यह रमणीयता उस दरें 
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का, उत्त सहृदयता का प्रतिबिम्ब है, जिसे कलाकार ने पाया है--उसका 
हृदय सहानुभूति से ओत-प्रोत है। इस प्रकार कलाकार को ईइवर ने, 
प्रकृति ने, नियति ने--जो जी चाहे कह लीजिए तीन देनें दी हैं--अनु- 
भूति, सहानुभूति और अभिव्यक्ति, जिनके संयोग से उसकी कृति सत्य, 
शिवं, सुन्दरम बनती है। उसकी अनुभूति से सत्यं, सहानुभूति से 
शिव और अभिव्यक्ति से सुन्दरम्‌ । हि 

शिवं अर्थात्‌ सहानुभूति का विमर्श ऊपर किया ज| चुका है । यहाँ 
उसके सत्यं और सुन्दरम्‌ का विवेचन कर लेना अप्रासंगिक न होगा । 

कलाकार का सत्य दार्शनिक के सत्य से भिन्न है। ज्ञानी सत्य को 
देख भर सकता है ; किन्तु भक्ति-भावनां के अभाववश उससे तादात्म्य 
नहीं कर पाता, अतएंव उसका सत्य अधूरा रहता है। पहाड़ तले से 
उसक शिखर देख भले ही लिया जाय, उस तक गम नहीं हो सकती ॥ 
इस “गम के लिए 'छौ होनी चाहिए, लगन होनी चाहिए, जो भावुक: 
को ही प्राप्त है । 

पहाइ तले से देखनेवाले को शिखर ऊँचा भर जेंचता है ; किन्तु जो 
वहाँ पहुँच जाता है, उसके लिए उस ऊँचाई का अभाव हो जाता है 
और उसके स्थान पर रमणीयता की उपलब्धि होती है, अर्थात्‌ दर्शन में 
उस शिखर का जो स्वरूप था, उपलब्धि में उससे बिलकुरू भिन्न हो 
गया । इसी से तत्त्वदर्शी के भगवान्‌ निगुण निराकार हैं, किन्तु भक्त के, 
कोटि, कन्दर्प-विमोहक असीम सुन्दर । यही है सत्य की पूर्णता, जिसमें 
सत्यं और सुन्दरम्‌ का अलेद है। इसका भागी कोरा दाशं निक नहीं हो 
सकता ; इसका भागी तो कलाकार है, जो अपना व्यक्तित्व अपनी 
भावना में विलीन कर देता है । .« 

एक बार “ गाल्सवर्दी ने, आक्सफर्ड में अपना वक्तव्य देते हुए बताया 
था कि किस प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती है। वे एक आरामकरर्सी 
पर कागज लेकर बैठते हैं। मुंह में पाइप” होता है। बस, उनकी 
कल्पना जाग्रत हो उठती है। उनका व्यक्तित्व पात्र में ख़ो जाता है ॥ 
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वह सोचते हैं, अब सॉम्स उठता होगा . . .।* 

यही सुन्दर की अभिव्यक्ति कला है। सत्य से अभिन्न होने के कारण 
यह सुन्दरं विश्वतोमुख है। वह सुरूप और शोभन तो है ही, विरूप 
और अशोभन भी हैं | फलतः कला में जिस प्रकार श्रृंगार, वीर, करुण 
और शान्त रस है, उसी प्रकार हास्य, अद्भुत, रोद, भयानक और 
वीभत्स भी । 

कहानियों के विषय 

कहानियाँ सभी रसों की होती हैं। उनके विषय मुख्यतः धामिक, 
सामाजिक, प्रागंतिहासिक, ऐतिहासिक, राजनीतिक, आर्थिक, यौन और 
प्राकृतिक ( पशु-पक्षी, दक्ष, पर्वत इत्यादि का स्वभाव-अंकन एवं जीवन- 
चर्या आदि ) होते हैं । कछ कहानियाँ केवल रस-विज्ेष की अभिव्यक्ति के 
लिए, अर्थात्‌ रमणीय कल्पना की अभिव्यक्ति के लिए लिखी जाती है । 
ऐसी कहानियाँ गद्यकाव्य के निकट की चीज होती हैं। 

प्रागेतिहासिक और ऐतिहासिक कहानियाँ 

प्रागतिहा|सिक तथा ऐतिहासिक कहानियों के सम्बन्ध में कुछ अधिक 
कहना अनूचित न होगा, क्योंकि उनका एक अपना क्षेत्र है । 

प्रागेतिहासिक कहानी में मनुष्यता और उसकी संस्थाओं के विकास 
का चित्रण रहता है। ये तथा ऐतिहासिक कहानियाँ. हमें वर्तमान देश- 
काल के वातावरण से उठाकर एकदम उस समय के देश-काल में रख 
देती हैं। बालकों के लिए जैसे परी-देश की कहानियाँ हूँ, वैसे ही हमारे 
लिए ऐसी कहानियाँ । उनमें चरित्र-चित्रण और भावों का उत्थान-पतन 
आदि तो रहता ही है, ऊपर से यह देश-काल वाला अन्तर एक और ही 
स्वाद उत्पन्न कर देता है । 

किन्तु ऐतिहासिक कहानी में यदि उपयुक्त वातावरण उपस्थित 
करने में कलाकार कोई कचाई कर जाता है, तो वह काँटे-सी कसकने' 

* लगती हैं एवं, कहानी का वह पक्ष सर्वधा फीका, फलूतः निष्फल हो 

जाता है। ऐसी अवस्था में यदि वह अज्ञात देश-काल की कहानी होती, 
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'तो हमें कहीं अधिक रस प्रदान कर सकती । उदाहरण में प्रसादजी की 
प्रसिद्ध कहानी 'न्री' उपस्थित की जा सकती है, जिसमें अकबर जैसे 
आदरशों सम्राट्‌ को एक विलासी का रूप मिल जाने के कारण कहानी की 
पचास प्रतिशत उत्कृष्टता नष्ट हो गयी है । यदि यह कहानी पूरब के 
“किसी' वैभवशाली और विलछासी बादशाह के दरबार की होती, तो 
इसका रचना-कौशल कितना निखर उठा होता । मर 

यों तो ऐतिहासिक कहानियाँ सभी रसों की हो सकती हैं ; किन्तु 
चवीर-रस के लिए वे एक बहुत अच्छी वाहक है। खेद हैँ कि हमारे साहित्य 
में ऐसी वीर-रस की कहानियों का अभाव है । संभवत: अपनी वत्तमान 
जटिल समस्याओं के कारण हम में विगत की वीरता की ओर देखने का 
अवकाश ही नहीं रह गया है । 

हास्य रस को कहानी 

इस ठिकाने हास्य-रस की कहानियों के विषय में भी कुछ कहना 
आवश्यक है, क्योंकि उनकी एक अलग दुनिया हैं| ये कहानियाँ म्‌ रूयत: 
दो भागों में बॉटी जा सकती हैं। एक तो वे, जिनका काम खिल्ली 
उड़ाना मात्र है । ऐसी कहानियाँ दूसरों को विद्रप करके, चाहे वे इसके 
पात्र हो, वा न हों, पाठकों को हसाती हैं। हम अपने नित्य के जीवन में 
कितने ही बाजारू लोगों को देखते हैं, जिन्हें किसी को बेवकूफ बनाकर 
हँसने में ही तुष्टि मिलती है और इसी में वे अपनी वाहवाही समझते हैं। 
उक्त कहानियाँ भी इसी मनोवृत्ति की प्रतीक है। फूहड़ बातें तक कह 
जाने में ऐसे कहानीकार नहीं हिचकिचाते । 

किन्तु एक दूसरा हास्य भी है, जो वस्तुतः हास्य के नाम पर रुदन 
है । हृदय की जो पीड़ा कलाकार आऑसुओं से भी नहीं निकाल पाता, 
उससे वह हास्य-कथाएँ प्रस्तुत करता है । देखने में तो वह बे-सिर-पैर की 
बातें करता है ; किन्तु उनके अन्तस्तरू में उस क्ृति की, मानवता की 
कोर-कसर वा अधःपतन के प्रति करुणा ओतप्रोत रहती हैं। वह अनाप- * 
शनाप बातों द्वारा समाज की किसी अवांछतनीय स्थिति पर कटाक्ष 
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करता है, अथवा अतिरंजित चित्र द्वारा समाज के सड़े-गले वा खोखले 
अंग का दोष दिखाता है, साथ ही हमें उसके दूरीकरण के लिए प्रेरणा, 
देता हैं। 
जासूसी कहानियाँ 

जासूसी कहानियों का भी एक अलग वर्ग है। उसमें सनसनी 
एवं चक्‍करदार घटनाएं, जासूस का बृद्धिबल और साहस एवं अपराधी 
की प्रतिद्वन्द्रिता दूसरी घटनाओं एवं भावों को आरोपित कर लेती. 
है । उसके मुख्य रस वीर और अद्भुत कहे जा सकते हैं ; किन्तु 
जासूसी पृष्ठिका के कारण उनके स्वाद बिलकूल बदल जाते हैं। 

कहानियों का विन्यास-प्रकार 

कहानियों के विन्यास के कुछ मुख्य प्रकारों का इंगित ऊपर 
स्थान-स्थान पर हो चुका है। उनके सिवा कुछ अन्य मुख्य प्रकार ये 
हो सकते है --( १ ) किसी पात्र के मुंह से, ( २ ) पत्रों द्वारा, 
( ३ ) इजहारों द्वारा, ( ४ ) अखबारी समाचारों द्वारा, ( ५ ) 
स्वप्न द्वारा, ( ६ ) संस्भरण वा डायरी द्वारा तथा ( ७ ) अन्योक्ति 
द्वारा अर्थात्‌ लाक्षणिक ( उदाहरणार्थ, किसी कहानी का नायक सड़क 
का रोड़ा है ; किन्तु वस्तुतः वह रोडा दलित मानवता का प्रतीक है ) । 

हिन्दी कहानियों का यदि विषयवार विभाजन किया जाय, तो प्रेम- 
कहानियों के बाद दुख-दर्दं की कहानियों की संख्या आयेगी । दलित भारत 
के कलाकारों की एसी प्रवृत्ति होना स्वाभाविक है | इनके बाद ऐतिहासिक 
और तब सेक्स समस्या वाली कहानियों का स्थान है, उपरान्त हास्य रसों 
की कहानियों का । जासूसी कहानियों की ओर गहमरीजी के बाद प्रायः 
किसी का झुकाव न हुआ । जीवट और वीरता की कहानियों का अपने 
यहाँ भारी अभाव है। 

हिन्दी का कहानी साहित्य 
तींब 
कथा-साहित्य में अधिकांश पाठकों को आश्चर्य और कौतृहल ही' 
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'सबसे अधिक आक्ृष्ट करता है। यही कारण है कि हमारे कथा-साहित्य के 
आरम्भ-काल में देवकीनन्दन खत्री की चन्द्रकान्ता और सन्तति ने इतनी 
'छोकप्रियता प्राप्त की कि आज तक इनकी माँग चली जाती है। यद्यपि 
उसी समय के आसपास स्वर्गीय किशोरीलालजी गोस्वमी ने वासना- 
मूलक अनेक-अनेक उपत्यास लिखे, किन्तु लोक-रुचि ने बहुत ही शीक्र 
'परित्याग कर दिया । श्री गोपालराम गहमरी ने उन्हीं दिनों जासूस” का. 
प्रकाशन प्रारंभ किया था। इस मासिक-पत्र में बंगला से अनूदित छोटी- 
छोटी जासूसी कहानियाँ रहती थीं। यद्यपि गहमरीजी का जासूसी कहानियों 
की ओर झुकाव उनके जीवन की एक घटना के कारण हुआ था, फिर भी 
बंगला में उस प्रकार का पर्याप्त साहित्य विद्यमान होने के कारण उन्होंने 
'अपने उस झुकाव को मृत्त रूप मुख्यतः उक्त अनुवादों द्वारा ही दिया। 
'आगे चल कर उन्होंने कुछ मौलिक जासूसी गल्प भी लिखे। 

इस प्रकार छोटी कहानियाँ, गल्प वा आश्यायिकाएँ, पहले-पहल 
'मुख्यत: जासूस के द्वारा ही बंगला से हिन्दी में आयीं। सौदामिनी नाम 
की एक छोटी सामाजिक कहानी इसके कूछ पूर्व श्री राधाचरण गोस्वामी 
'बंगला से अनूदित करके प्रकाशित करा चुके थे। छोटी कहानी के लिए 
उन्होंने ववन्यास शब्द प्रयोग किया था; किन्तु वह चला नहीं। हीरे का 
मोल' नाम की एक आख्यागिका भी उन्हीं दिनों, १९०० ई० के लगभग 
निकली थी | यह भी बँगला के नगेद्धनाथ गुप्त लिखित एक गल्प का 
अनुवाद था । 

किन्तु इन प्रयासों से हमारे साहित्य में कहानी की कोई धारा न 
चल पायी । यद्यपि गहमरीजी निरन्तर जासूसी कहानियाँ निकालते 
रहे, जिनमें अनुवाद ही नहीं कभी-कभी मौलिक आख्यायिकाएँ भी 
होतीं, तो भी उन कहानियों की कोई पद्धित न चली । लोक ने उनके 
पढ़ने में रुचि तो दिखलछायी किन्तु उनके अनुकरण पर कोई साहित्य न 
तैयार किया । 

ऊपर के विश्लेषण से हम पायेंगे कि हमारे कथा-साहित्य की आर- 
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म्भिक अवस्था के मुख्य तीन अग्रणी, देवकीनन्दन, किशोरीलाल और 
गोपालराम ने जो कुछ लिखा, यद्यपि वह थोड़े वा बहुत दिनों के लिए 
लोकप्रिय हुआ; किन्तु उससे साहित्य का कोई मार्ग न बन पाया। इसका 
तात्पर्य यह हुआ कि वह वस्तुत: वह खाद्य त था, जिसकी छोकरुचि को 
सच्ची भूख थी, भले ही स्वयं उसे वेसी भूख का ज्ञात न रहा हो । 
प्रथम उत्थान 

१९०० ई० में तागरी-प्रचारिणी-सभा के अनुमोदन से इंडियन प्रेस 
के उत्साही संस्थापक स्वर्गीय चिन्तामणि घोष ने सरस्वती” का प्रकाशन 
आरम्भ किया । हम कुछ दावे के साथ कह सकते हैं कि जनता जिस 
प्रकार के मानसिक भोजन की भूखी हो रही थी, उसकी सामग्री सर- 
स्वती' न अपने जन्म से ही प्रस्तुत करती आरम्भ कर दी। अपनी आर- 
स्भिक अवस्था में जिस प्रकार हमारे साहित्य ने बंगला से बहुत कुछ 
लिया, उसी प्रकार सरस्वती” का आदर्श भी उसने बँगला से लिया । 
उन दिलों संपादकाचार्य रामानन्द बाबू प्रयाग में ही रहते थे और उनका 
“प्रवासी! इंडियन प्रेस से ही निकलता था। यही मुख्यतः सरस्वती के 
प्रकाशन मे प्रेरक हुआ ! इस मासिक-पत्रिका ने हिन्दी के एक नये युग 
का श्रीगणेश किया । अस्तु, लोक-रुचि जहाँ सभी प्रकार का नया साहित्य 
नचाहती थी, वहाँ नये ढंग की कहानियाँ भी चाहती थी । 

सरस्वती द्वारा इसका भी आयोजन हुआ । पहले ही वर्ष से उसमें 
छोटी कहानियाँ निकलने छगी । इनमें अधिकांश बंग भाषा का अनुवाद 
वा उन पर अवलम्बित होतीं | इस प्रकार बँगला से लेने वाले लेखकों 
में प्रमुख स्थान इण्डियन प्रेस के मैनेजर श्री गिरिजाकुमार घोष का-- 
जो कहातियो में अपना नाम छाछा पार्वतीवन्दन रखते--मिरजापुर के 
श्री प्रभथनाथ भट्ठाचायें का--जो भट्ठाचाय के नाम से लिखते--और 
'सर्वोपरि बंगमहिला का है। श्रीमती बंगमहिला भी मिर्जापुर-निवासी 
शक संभ्रान्त बंग कुल की थीं। रवीद्रताथ ठाकुर की दृष्टिदान' जैसी 
उच्च कोटि की कहानी १९०३ ई० में सरस्वती ,द्वारा हिन्दी पाठकों 
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को मिल चुकी थी । कुछ अंगरेजी कहानियों के अनुवाद या सारांश भी 
निकलते रहे । 

इन अनुवादों के साथ सरस्वती के द्वारा मौलिक कहानियों की 
जमीन तैयार होने छूगी। उनके प्रथम वर्ष (१९०० ई० ) में ही किशोरी- 
लाल गोस्वामी की “इन्दुमती' नामक कहानी निकली। आचाये शुक्लजी 
के शब्दों में “यदि इन्दुमती' किसी बंगला कहानी की छाया नही है, 
तो वह अवश्य एक नयी दिश्ञा में प्रयत्न है।” इसके बाद कई और 
मौलिक कहानियाँ 'सरस्वती' में निकलीं ; किन्तु उनमें नवीनता न थी। 
१९०३ ई० में आचार्य रामचन्द्र शुक्ल की ग्यारह वर्ष का समय' नामक 
कहानी निकली । इसमें यद्यपि कथानक ( प्लाट ) और भाव है; 
किन्तु अभिव्यक्ति बिलकूल पुरानी कहानियों के ढंग की और भाषा भारी 
भरकम, उपाध्याय बदरीनारायण की दैली की है । इसी सन्‌ की एक 
दूसरी कहानी “पंडित और पंडितानी' ( ले० श्री गिरिजादत्त वाजपेयी ) 
आधुनिकता की दृष्टि से अधिक सफल हुई । इसमें यथातथा शैली के 
कण पर्याप्त मात्रा में चमक रहे हैं; किन्तु इस कहानी पर अँगरेजी की 
छाया का सन्‍्देह होता है । 

हिन्दी की वास्तविक पहली कहानी बंगमहिला की 'दुलाई वाली 
है, जो १९०७ ई० में प्रकाशित हुई | यह यथातथा शैली का एक छोटा- 
सा सुन्दर चित्र है, जिसके कथोपकथन प्रसंगानुकूछ, स्वाभाविक और 
मामिक है। कहानी का उत्थान गति के साथ हुआ है और अन्त एक सुखद 
अतकित परिस्थिति के संग | इन विशेषताओं के कारण यह आधुनिक 
लेखन कौशल का एक सफल नमूना है। आज भी दो-चार वाक्यों को 
छोड़ कर इस कहानी का क्लेवर बिलकुल अद्यतन बना हुआ है। फिर 
भी इस कहानी के बाद मौलिक कहानी की प्रगति, बहुत ही मन्धर, नाम- 
मात्र की रही, यहाँ तक कि 'दुलाई वाली' का लिखा जाना हम एक 
आकस्मिक घटना कह सकते है। श्री चद्धगुप्त विद्यालंकार के अनुसार 
( विशाल भारत", फरवरी १९३६ ई० ) माधवप्रसाद मिश्र ने १९०३ 
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६० से “बंगाली कहानी-लेखकों की देखा-देखी हिन्दी कहानियाँ लिखनी 
शुरू कीं ।” ये कहानियाँ त तो मुझे कहीं देखने को मिलीं, न उक्त 
उल्लेख के सिवा इनकी कहीं चर्चा हुईं है ; अतएवं उनके सम्बन्ध में 
कूछ और नही कहा जा सकता । 
दूसरा उत्थान 

१९०९ में काशी से 'इन्दू' नामक मासिक पत्र का प्रकाशन आरम्भ 
हुआ । वस्तुतः यहीं से हिन्दी कहानियों का दूसरा उत्थान समझना 
चाहिए । प्रसादजी की निर्माथिका प्रतिभा उनके भीतर ओज मार रही थी; 
उसी को मूत्त रूप देने के लिए उन्होंने अपने भांजे स्व० अम्बिकाप्रसाद 
गुप्त द्वारा 'इन्दु| तिकलवाया । हिन्दी को नये ढंग की कृतियाँ देने के 
लिए प्रसादजी मार्ग खोज रहे थे । इस उद्देश्य से उन्होंने पहले-पहल 
उर्वशी नामक चम्पू लिखा, क्योंकि उस समय तक हिन्दी में चम्पू का 
क्षेत्र प्रायः रिक्त था (अब तक भी उसकी वही दशा है ) ; किन्तु इससे 
उनका जी न भरा । शायद एक और चम्पू लिख कर उन्होंने उस लाइन 
में कलम न उठायी । इच्दू में वे और-और प्रयोग ( एक्सपेरिमेन्ट ) करने 
लगे। प्रसादजी के निर्माण का विकास-क्रम जानने के लिए मुख्य साधन 
इन्दू की फाइलें ही हैं । 

उन दिलों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपने यग के हिन्दी-साहित्य 
के जीवित विश्वकोष थे, उदीयमान हिन्दी-लेखकों को प्रोत्साहन देने में 
एक ही थें। श्री बंगमहिला, प्रसादजी, जायसवालरूजी एवं आचार्य 
शुक्लजी तथा और भी कितने ही साहित्यकारों के निर्माण में उनका 
बहुत कुछ हाथ था । पाठकजी का बंगला-साहित्य में अच्छा प्रवेश था 
और वे अपने प्रोत्साहितों को बंगला की ओर प्रवृत्त किया करते थे । 
उन्होंने प्रसादजी को भी बगला-साहित्य के प्रति आकृष्ट किया और 
उसकी अच्छी-अच्छी' रचनाओं की सैर करायी । फलतः यद्यपि प्रसादजी 
ने जो कुछ लिखा, मौलिक ही लिखा, उनकी आरम्भिक रचनाओं के 
बहिरंग पर बँगला का बहुत कुछ प्रभाव पाया जाता हूँ । 
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अस्तु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी-कहानियो की वास्तविक 
धारा प्रसादजी द्वारा, इन्दु से, प्रवाहित हुईं। उसमें उतकी पहली कहानी 
ग्राम! १९११ में प्रकाशित हुई । फिर चार कहानियाँ और निकलीं । 
इन पाँचों का सम्रह 'छाया' नाम से १९१२ मे प्रकाशित हुआ । छाया 
की कहानियाँ यद्यपि भाव और कथानक में सर्वथा मौलिक हैं, किन्तु 
उनकी बोझिल भाषा और वस्तुविन्यास बेगरू-प्रभाव से लतपत है, तो. 
भी उनमें बीच-बीच में प्रसाद! के निजस्व का अरुणोदय दीख पड़ रहा है । 
'इन्दु' के द्वारा कई अन्य कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुए--श्री जे ० 
पी० श्रीवास्तव १९११ से ही हास्यरस की कहानी लिखने लगे । उस 
समय इन कहानियो का अच्छा स्वागत हुआ । इनमें शिष्ट हास्य का प्राय: 
अभाव है । १९१२ में श्री विश्वम्भरनाथ जिज्जा ने परदेसी नाम की 
सुन्दर कहानी लिखी, जो आज भी ताजी बनी है। राजा राधिकारमण- 
प्रसादसिह की कानों में कंँगना' नामक उत्कृष्ट कहानी १९१३ में प्रकाशित 
हुई । राजा साहब ने सुन्दर कथानक के साथ-साथ बड़ी ही सुन्दर भाषा 
का भी प्रयोग किया। खेद है कि इधर उन्होंने अपना भाषा- 
सम्बन्धी वह मार्ग छोड़ कर एक दूसरा मार्ग ग्रहण कर लिया है, जिसमें 
उनकी वह विशेषता बिलकुल जाती रही है । 
उन दिनों प्रयाग से गृहलक्ष्मी' नामक स्त्रियों की एक अच्छी मासिक- 
पत्रिका निकलती थी, जिसमें १९१०-१२ में श्री किशोरीलालजी के सुपुत्र 
श्री छबीलेलाल गोस्वामी ने कूछ अच्छे सामाजिक चित्र खींचे । छाछा 
पाव॑तीनन्दन के कल्पित नाम से श्री गिरिजाकुमार घोष ने भी, जिनका 
उल्लेख ऊपर हो चुका है, उसमे कुछ अच्छी कहानियाँ लिखीं, किन्तु ये 
कहानियाँ न तो स्थायी साहित्य की चीज हुई न इन्होंने कोई नयी पद्धति 
चूलायी | 
सरस्वती' में १९१३ में श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' की पहली 
कहानी रक्षा-बन्धन निकली, जो इस सगम्मह में दी गयी है | शर्माजी अब तक 
तीन सौ से ऊपर कहानियाँ छिख चुके हैं और उस समय की हौली के एक 
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प्रमुख प्रतिनिधि है । १९१४ से श्री ज्वालादत्त शर्मा सरस्वती में कहानियाँ 
लिखने लगे। वस्तुतः ये कहानी के रूप में सदृपदेश-मात्र हू । १९१५ 
में गुलेरीजी की अमर कहानी “उसने कहा था' सरस्वती में ही छपी और 
१९१६ में प्रेमचन्दजी की पहली हिन्दी कहानी 'पंच-परमेश्वर--यश्यपि 
वे उ्द में बहुत पहले से लिख रहे थे और अच्छी ख्याति प्राप्त कर चुके 
थे। प्रेमचन्द की सब कहानियाँ तीन सौ से ऊपर हैं । 

गृलेरीजी ते उक्त कहानी के पहले दो कहानियाँ और लिखी थीं, यह 
उनकी तीसरी ही कहानी है ; किन्तु है यह कहानी नभोमण्डल का एक 
दिव्य नक्षत्र । अपने प्रकाशन के समय यह समय से आगे की चीज थी। 
गुलेरीजी कहानियाँ भी लिखना चाहते थे, पर अधिक गम्भीर कामों में 
लगे रहने और असामयिक देहान्त के कारण उनकी इच्छा मन में ही रह 
गयी । 

श्री चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी १९१४ में गृहलक्ष्मी में 
प्रकाशित हुईं। शास्त्रीजी की कहानियों ने मुख्यतः: उनकी भाषा की गढ़न 
और तड़क-भड़क के कारण सफलता पायी है, अन्यथा उनमें काल और 
क्रिया के ऐक्य का अभाव अथवा प्राक्रमभंग दोप विद्यमान है । इन पंक्तियों 
के लेखक ने १९१७ से, श्री बालक्ृष्ण शर्मा 'नतवीन' ने १९१८ से और 
स्व० चण्डीप्रसाद 'हृदयेश” तथा श्री गोविन्दवल्कूभ पन्‍्त ने १९१९ 
से आख्यायिका-द्षेत्र में प्रवेश किया। १९२० में सुदर्शन जी की पहुली 
कहानी छपी है। आप भी उसके पहले से उ्दू कहानी-लेखकों में ख्याति 
पा चुके थे। “उग्र” जी का रचता-कारू १९२२ से आरम्भ हुआ। श्री 
भगवतीप्रसाद वाजपेयी १९२४ से लिखने छगे । आप भी अब तक तीन 
सौ से अधिक कहानियाँ लिख चुके हैं। १९२५ से श्री विनोदर्शंकर व्यास 
ने और १९२७ से श्री वाचस्पति पाठक ने कहानी लिखना आरम्भ 
किया । यही १९२७ इस काल की अपर सीमा है। इसी समय से नये-तये 
कहानी-लेखक नयी और अद्यतन भावनाएँ लेकर साहित्य-क्षेत्र में 
आये, अतः यहाँ से हमारी कहानियों के इतिहास का एक तीसरा उत्थान 
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शुरू होता है,जिसकी चर्चा आगे की जायेगी । 
उक्त काल का सिहावलोकत 

इस काल में मौलिक कहानी-साहित्य का आरम्भ ही नही, यथेष्ट 
पल्‍लवन भी हुआ । अनेक ऐसी कहानियाँ लिखी गयीं, जो हमारे स्थायी 
साहित्य की निधि हैं। कितने ही कहानीकार लिखने रूगे, जिनमें से कुछ 
के नाम ऊपर दिये गये है। इन नामों को प्रतीक मात्र समझना चाहिए ।_ 

प्रसादजी की कला 

इस उत्थान में मुख्यतः दो शैलियों का प्रवर्तेत हुआ--( के ) भाव- 
मूलक तथा ( ख ) यथार्थ । भावमूलक शैली के ख्रष्टा प्रसादजी थे और 
यथार्थ के प्रधान-पुरुष प्रेमचन्दजी । 

१९१५ से २० तक प्रसादजी का गम्भीर मनन वा तैयारी का काल 
कहता चाहिए, जिसके फलस्वरूप उनकी अद्वितीय साहित्यिक शक्ति उद्‌- 
बुद्ध हुई और आरम्भ से ही वे जिस स्वतन्त्र मार्य की खोज में थे, वह 
उन्हें प्राप्त हुआ । बंगला का जो बहिरंग प्रभाव उन पर था, उसे इस 
बीच उन्होंने झटकार दिया। इसके बाद उन्होंने कहानी, कविता, नाटक, 
काव्य सभी में हिन्दी को एक नये पथ पर चलाया । 

प्रसादजी की आख्यायिकाएँं--जैसा ऊपर कहा जा चुका है--भाव- 
प्रधान होती हैं, भले ही उनकी पृष्ठिका प्रगगैतिहासिक, ऐतिहासिक, धार्मिक, 
सामाजिक, आर्थिक वा राजनैतिक हो। भावों को कहानी-रूप में ढालने 
के छिए उनके पास विशद कल्पना थी और उस कल्पना को साहित्यिक 
रूप देने के लिए प्रचुर अभिव्यंजना एवं विन्यास-शक्ति । अपनी कहानियों 
में से कुछ मे तो उन्होंने घटना-बाहुल्‍य का प्राधान्य रक्खा है, कुछ में 
घटना-भाग बिलकुल अवान्तर कर दिया हैँ। उनमें घटना का अभाव-सा 
है ; किन्तु इससे उनके रस में कोई कमी वा अन्तर नहीं पड़ा है, क्योंकि 
उनकी अभिव्यक्ति बड़ी रमणीय है । 

प्रसादजी के कथोपकथन कवित्वमय और हुदय में चुभने वाले होते 
हैं । उनमे आवश्यकतानुसार सुकुमारता एवं प्रौ़ता पायी जाती है। मनो- 
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वृत्तियों का सूक्ष्म निरीक्षण तथा विश्लेषण और वस्तु के दाशनिक तथ्य 
का स्फूटीकरण उन्होंने बड़ी सुन्दरता से एवं उच्च कोटि का किया है, 
प्राचीन भारतीय संस्कृति, आदर्श और वातावरण के वे परम भक्त और 
अभिमानी थे | इसकी छठा उनकी रचनाओं में ओत-प्रोत रहती हैँ । इसी 
भावना का प्रतीक उनकी भाषा भी है। कुछ लोग प्रसादजी की भाषा को 
गरिष्ठ बताते हैं ; किन्तु अभिव्यक्ति के लिए समुचित वाहक भी तो 
चाहिए, जो कुछ उन्हें कहना है, वह उससे हल्की व अन्य शब्दों वाली 
भाषा में कहा ही नहीं जा सकता | इस भाषा में अमूर्त भावनाओं के 
आधार पर मूर्त की अभिव्यक्ति की गयी है, इस कारण चाहे उसे छाया- 
वादी भाषा कह लीजिए | 

प्रसादजी कहानी का आरम्भ जैसे माके के स्थल से करते हैं, अन्त 
भी उससे बढ़ कर माके के ठिकाने करते हैं। प्रेमचन्दजी के शब्दों में 
उनकी कहानियों का अन्त--अपने ढंग का निराला होता है--बड़ा ही 
भावपूर्ण' ध्वन्यात्मक और सहसा ।...... ... पाठक का मन झकझोर 
उठता है, वह एक समस्या को पुनः सुलझाने लगता है........ . | 

उन्होंने स्केच वा पर्सनल एसे-ज॑ंसी कुछ चीजें भी लिखीं। इनमें 
उन्होंने अपनी व्यथा के साथ-साथ निरीहों का दुख-दर्द भी भर दिया है | 
इनमें के कतिपय स्केचों में उनके जीवन के कई पृष्ठों का आख्यानिक 
अंकन है और उनके परिचितों तथा मित्रों का चरित्र-चित्रण। जो लोग 
समझते हैं कि प्रसादजी ने स्थल जगत से कुछ नहीं लिया । उन्हें जान 
लेता चाहिए कि उन्तके नाटक, उपन्यास एवं कहानियों के कितने ही पात्र 
शक वा एकाधिक वास्तविक व्यक्ति के चित्रण हैं । 

प्रसादजी की प्रौढ़ कहानियाँ भारत के साहित्य में उच्च तथा स्थायी 
स्थान रखती हैं और यदि प्फल अनुवादक उन्हें विदेशी भाषाओं में ढाल 
दें. तो वे उन देशों की अच्छी-से-अच्छी कहानी से उन्नीस न बैठे। 

उसने कहा था 
गुलेरीजी की “उसने कहा था का प्रकाशन ( १९१५ ) भी इस 
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उत्थान की एक मुख्य घटना है । इस एक कहानी की अद्वितीयता पर 
आगे ये इक्कीस कहानियाँ में विस्तृत विचार किया गया है; अतः 
यहाँ अधिक कहा नहीं जाता । 

प्रेमचन्द्र और यथार्थ होली--इस द्वितीय उत्थान की तीसरी मुख्य 
घटना १९१६ में प्रेमचन्द का हिन्दी-क्षेत्र में आना है। उऊद्ूू में वे बहुत 
पहले से और सफलतापूर्वक लिख रहे थे । वे अपनी उद् में प्रकाणित 
कहानियाँ लेकर आये। इनकी पहली कहानी, पंच-परमेश्वर ने ही 
अपना प्रभाव जमा लिया। इस प्रभाव मे अन्य विशेषताओं के साथ- 
साथ उनकी भाषा का भी मुख्य हाथ था। 

उद्द से हिन्दी में आने के कारण प्रेमचन्द की भाषा उद्‌ का शासन 
मान कर चली । उसमें तराश और चुलबुलापन है | तराश-रूचाव से 
भाषा का लोच-लचाव तो जाता ही रहता है, उसकी स्वाभाविकता भी 
नष्ट हो जाती है। उद्‌ में हमें बिगड़ी हुईं मुस्लिम संस्कृति का क्त्रिम 
और बाह्य शिष्टाचार--तकल्लुफ और दुनियादारी--भर मिलता है, 
जिसके फलस्वरूप उसमें बड़ी नीरवता, खोखलापन और अहार्दिकता 
विद्यमान है, भले ही उसकी माँज-खराद और चुस्ती परले सिरे की हो 
उद्‌ की शैली कंठ का स्वर हो सकती है, हृदय का मर्म नहीं । 

राष्ट्रीय भावना, दलितों--ग्रामीणों--के प्रति गहरी सहानुभूति, 
अत्याचारों के विरुद्ध ऊंची आवाज प्रेमचन्द की मुख्य विशेषताएँ हैं। 
उनकी होली यथार्थ है और कथोपकथन नाठकीय, फलतेः अनेक स्थानों 
पर वे कृत्रिम और अनावश्यक हो गये हैं। विधान ( टेकनीक ) पर 
उनका पूरा अधिकार है ; किन्तु कथानक में वे वस्तु-स्थिति की भूलों 
पर ध्यान नहीं देना चाहते । घटना और व्यक्ति दोनों के सम्बन्ध में यहु 
बात लागू होती है। अनेक बार उनके देहाती पात्र तक, जिनके प्रति 
उनकी सब से अधिक सहानुभूति है, देहाती नहीं जान पड़ते। नारी- 
स्वभाव के अंकन में वे बहुधा भटक जाते हैं। साथ ही उनके पात्र प्राय: 
अपनी गति नहीं रखते ; शतरंज के मुहरों की भाँति उनकी इच्छा पर 
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चलते है । 

इन अभावों के होते हुए भी वे एक महान्‌ कलाकार है और उनकी 
बीसियों कहानियाँ भारत की हो नहीं, मनृप्य-जाति-मात्र की मूल्यवान 
सम्पत्ति हैं । 

यथार्थवादी होने के साथ-साथ वे आदर्शंवादी भी है ; किन्तु यह 
आदर्शवादिता अनेक बार प्रचारक का रूप धारण कर लेती है। अपने 
सम्बन्ध में उन्होंने एक भूमिका में श्री गणेशप्रसाद द्विवेदी की सम्मति 
उद्धत की है, जिसकी कुछ पंक्तियाँ इस प्रकार हँ--' ये महाशय कहानी 
या उपन्यास जो कछ भी लिखते है, वह सोहेश रूप से । इनकी हरेक 
कहानी में जनसमाज के लिए कोई-त-कोई उपदेशात्मक सन्देश रहता 
है। सामाजिक और राजनैतिक क्रीतियों का निवारण आप का लक्ष्य 
रहता है ।' 

सुदर्शनजी भी १९२० में हिन्दी में आये । उनकी रचनाओं में प्रायः 
समग्र रूप से प्रेमचन्द का अनुहार है । यथार्थ-शैली वाले कलाकारों में 
प्रेमचन्द के बाद सुदर्शनजी ने ही सव से अधिक लोक-ख्याति और प्रियता 
पायी है । 


उग्र--इस उत्थान के कलाकारों में उग्र की फड़कती हुई भाषा और 
लाक्षणिकता ने उन्हें एक बहुत ऊँचा कहानीकार होने का सुयोग प्रदान 
किया था। उनकी कुछ कहानियाँ हैँ भी बहुत उत्कृष्ट; परन्तु अनेक 
चित्तता के कारण उनकी शक्तियाँ बिखरती ही जा रही है । 

सेक्स कहानी--सेक्स समस्या की पहली कहानी “रजिया की समस्या 
इसी उत्थान-काल में लिखी गयी ।इसे १९२२ के लगभग स्व० कष्ण- 
कान्‍्त मालवीय ने अभ्युदय में लिखा था। इसकी भाषा उद्‌ मिश्रित है, 
किन्तु अपने वस्तु (थीम ) को उन्होंने अच्छा निबाहा हैं। उस समय इस 
कहानी की काफी चर्चा हुई थी और सहृदय समुदाय इसकी ओर विशेष 
आकृष्ट हुआ था। यह उनके मनोरमा के पत्र” में उद्धत की गयी है । 


आमुख श्ड 


तीसरा उत्थान 

प्रगतिशील कहानी-साहित्य--प्रसादजी तथा उनके परवर्ती और 
अनुवर्ती साहित्यकार हिन्दी को बंगला के सहारे से छुटकारा दिला चुके 
थे । साहित्य के हर विभाग में प्रगति हो चली थी। ससार के अन्य देशों 
के साहित्य की हमें यथेष्ट जानकारी हो रही थी और उसका रसास्वादन 
भी हम करने लगे थे। ससार बड़ी-बड़ी राजनीतिक, सामाजिक और 
आशिक कआलत्तियों के बीच से गुजर चुका और गृजर रहा था | इसका 
अभाव साहित्य पर न पड़ना असम्भव था । १९२७-२८ से नये कहानी- 
कार नवीन भावनाओं को लेकर हमारे बीच आये । 

इस यूग को हम प्रगतिशील या आधुनिक कह सकते हैं । अद्यतन 
उत्थान सम्भवतः सबसे उपयुक्त शब्द होगा । इस उत्थान की कहानियों 
का वादीस्वर--विद्रोह की भावना है। इस विद्रोह की भावना में कुछ 
ह॒द तक उस सहानुभूति का अभाव हैँ, जिसकी चर्चा ऊपर की जा चुकी 
है, क्‍योंकि विद्रोही प्रगतिगामी वा गाड़ी-के-काठ के प्रति कटु है, तीथ है, 
प्रतिहिसक है ; किन्तु विद्रोह की एक आध्यात्मिक धारा भी है | हमे इस 
बात का गौरव प्राप्त है कि उसे प्रवाहित करने के लिए हमारे बीच बापू 
अवतरित हुए है। फरूत: प्रगतिशीरू कहानियों में दोनों ही प्रकार की 
भावनाओं का अंकन हुआ है। किन्हीं में कटुविरोध है, किन्हीं में व्यापक 
सहानुभूति । इन कहानियों की एक विशेषता मनोवैज्ञानिकता है । कथोप- 
कथन तथा चरित्र-चित्रण में लेखकों ने मानव-वृत्तियों, प्रवृत्तियों एवं 
उनकी उलझनों को सफलता और मामिकतापूर्वक दरसाया है तथा उनका 
समुचित विश्लेषण भी किया है । रूसी साहित्य का इस उत्थान पर बहुत 
कुछ प्रभाव पड़ा क्‍योंकि वहाँ के देश-कारू और दृष्टिकोण से भारत से 
साम्य था । 

अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कधानक और नाटकीय 
संहाप की कमी एवं वर्णन-विवरण तथा विश्लेषण की अधिकता रहती 
है जो घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में लिखे जाते हैं। ऐसी अभिव्यक्ति में 
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कला तो रहती ही है, विजातीय द्रव्य के अभाव के कारण हमारे 
मनोजगत्‌ से उसका पूरा सामंजस्य हो जाता हैं । इनकी भाषा में इनके 
विधाताओं के हृदय का स्पत्दन है; इसमे उन्होने एक जान!ही नहीं, 
अपनी जान डाल दी है। सर्वश्री जैनेन्द्र, अज्ेय और भगवतीचरण वर्मा 
इस उत्थान के आदिपुरुष हैं । 

“फाँसी! और “खेल” जैनेन्रजी की बहुत पहले की कहानियाँ 
हैं। १९२८ के छग॒भग लिखी गयी थीं। इन कहानियों ने अपने सभी 
'पाठकों को बहुत प्रभावित किया था। उसी समय स्पप्ट हो गया था कि 
यह कलाकार हमे नये भाव और उसके साथ-साथ नयी भाषा देने जा रहा 
है। इस भाषा में केवल कठ का स्वर नही हृदय का मर्म है। उर्द का 
शासन उनकी भाषा ने नहीं माता । गुजराती के कुछ प्रयोग उन्होंने अप- 
नाये जो बुरे नहीं लगते । दिल्ली की बोल-चाल की हिन्दी का, जो उर्द 
नहीं, वास्तविक एवं जीती-जागती हिन्दी है, उन्होंने वड़ी सफलता से 
उपयोग किया है। हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध में आचार्य शुकक्‍्लूजी 
का मत बहुत स्पष्ट और प्रामाणिक हु-- यही खड़ी बोली असली और 
'स्वाभाविक भाषा थी; मुशियों की उर्दे ए-मुअल्ला नही ।. : यह अपने 
ठेठ रूप में वराबर पछाँह के घरों मे बोली जाती है।“ जैनेन्द्रजी ने हमें 
'बहुत अच्छी-अच्छी कहानियाँ दी है | यदि वे दर्शन की ओर न झुक गये 
होते, तो वे इस छाइन को और अधिक प्रदान कर सकते । 

अज्ञेयजी की कहानियाँ बड़े मार्क की होती हैं। उनमें एक ऐसी 
'अन्तर्मुक्त वृत्ति का स्फुरण पाया जाता है, जिसकी नीव में विद्रोह है । 

भगवतीचरण वर्मा की कहानियों में ' एक प्रकार की उच्छुछखलता' 
हो सकती है; किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ और ही है । बहु- 
सेरे छोग यह सुन कर अकंचकार्येगे कि उनमें मानवता के पतन और 
उच्छुछ खलता के लिए जो आह और उसके विरुद्ध जो विद्रोह है एवं 
आस्तिकता, नैतिकता तथा आदर्शवाद का जो संदेश है तथा इनके विपरीत 
की जो भर्त्तना है, वही उनकी विशेषता है । नये होते हुए भी वर्माजी 
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वस्तुत: सनातन सत्य के झंडाबरदार है । 

सर्वश्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार, बलराज साहनी, हरदयारू  मौजी,' 
रामब॒क्ष वर्मा बेनीपुरी', पहाड़ी, उपेन्द्रनाथः अर्क', अख्तरहुसेन 
रायपुरी आदि इस उत्थान के प्रमुख कहानी-लेखक हैं । किन्तु आधुनिक 
दैली का जैसा परिपाक यशपालजी की लेखनी में हुआ है, वह अभूतपूर्व 
है। उनकी कहानियाँ उन्नत-से-उन्नत भाषा के साहित्य मे प्रमुख स्थान 
पाने की अधिकारी हैं। उनमे आह, व्यापक सहानुभूति, मानोविश्लेषण, 
रमणीयता, प्रौढ़ता, क्या नही हैं? यह बात लक्ष्य करने की है कि इस 
उत्थान के अधिकाश कलाकार दिल्‍्ली-पंजाब के है । 

उक्त कलाकारो के सिवा आज कितने ही ऐसे सरस्वती-पुत्र भी हैं 
जिनकी एकाध कहानी ने ही स्थायी साहित्य में उनका स्थान बना दिया 
हैँ । 

द्वितीय उत्थान के कलाकारों ने भी इस शैली का अनुमोदन किया । 
उदाहरण के छिए--प्रेमचन्द का ' कफन ' और प्रसाद का ' मधथुआ ' इस 
अनुमोदन के मू्ंरूप है । 

हमारे तयी धारा के कवि भी इस उत्थान के कहानीकारों में सम्मि- 
लित हुए । पन्‍्त, निराला और सियारामशरण की कहानियों से हिन्दी- 
संसार खूब परिचित है । सियारामजी की कहानियाँ उनकी साहित्यिक 
साधना, चिन्तनशीरूता एवं भावों की कोमलता से परिपूर्ण रहती हैं । 

इस उत्थान ने हमे उत्कृष्ट कहानी-लेखिकाएँ भी दी--सर्वेश्री 
सत्यवती मलिक, कमला देवी चौधरी, उष्य मित्रा तथा होमवती देवी की” 
कहानियाँ बड़ी ही स्वादु तथा सुकुमार हैं। 

इसी भाँति हास्यरस के कई कहानी-लेखक भी इस काल में आगे 
आये । इनमें सर्वश्री अन्नपूर्णानन्द, कृष्णदेवप्रसाद गौड़, राधाकृष्ण, अमृत- 
लाल नागर तथा रघुकरूतिलक उल्लेखनीय है | इनके हास्य में प्राय: 
शिष्टता का अभाव नहीं रहता और समाज के किसी दूषण पर आक्रमण: 
करना ये खूब जानते है । 
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श्री श्रीराम शर्मा की शिकारी कहानियाँ और संस्मरणों का काल 
भी इसी उत्थान के भीतर आता है, यद्यपि उनकी भाषा उद्ब -शासित, 
दूसरे उत्थान काल की है, जिसमें तछी भाजी की तरह सोंधापन-भर रह 
जाता है, निजी स्वाद, रस और जीवन-तत्व जल जाता है। चित्रण की 
दृष्टि से शर्माजी की कृतियाँ काफी सजीव हैं । 

उपसंहार 

अपने कहानी-साहित्य के इस घसीट रेखा-चित्र से हम पावेंगे कि 
उसकी चतुदिक प्रगति हो रही है। इस रेखांकन मे यदि किसी कलाकार 
का नाम छूट गया हो, तो वह सर्वथा अनिच्छित, अतः क्षम्य है। द्वितीय 
उत्थान से आज तक के कहानीकारों की संख्या पाँच सौ तक पहुंच जाय 
तो आइचर्य नहीं । इसी प्रकार कहानियों की गिनती भी पॉच-सात हजार 
तक हो सकती है । 

अपने साहित्य के इस अंग की प्रगति बतलाने के लिए ये आऑकड़े 
अलरूम्‌ हैं । इनके उपरान्त किसी टीका-टिप्पणी की आवश्यकता नहीं रह 
जाती । यदि इनमें से उत्कृष्टतम कलाकारों की संख्या पाँच प्रतिशत भी 
रक्खी जाय (जो हर तरह सकीण्ण सख्या है), तो हमारे कहानी-लेखकों 
में कम-से-कम दो दर्जन ऐसे कृती अवश्य हैँ, जिनकी आख्यायिकाएँ 
साहित्य की स्थायी निधि होंगी । 

यह प्रगति सर्वंथा इलाघनीय और भारत के किसी भी साहित्य से 
कम नहीं है। इतना ही नहीं, विश्व के कहानी-साहित्य में हिन्दी-कहा- 
नियों ते अपना निश्चित स्थान बना लिया है। फिर भी, हमारे कहानी- 
साहित्य की अभी आरम्भावस्था ही है। इस आरम्भिक अवस्था में हम 
जैसे-जैसे कलाकारों को पा चुके हैं, उनसे कहीं ऊँचे कलाकार अभी आने 
वाले हैं । हमारा भविष्य हमारे अतीत और वतंमान से कहीं समुज्ज्वल 
होगा । अपनी प्रगति की क्षिप्रगति में हम उस भविष्य-उत्कर्ष को भली 
भाँति देख सकते हैं । 
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देवरथ--ऐसी कहानी प्रसादजी ही लिख सकते थे, जिनके लिए 
विगत तो वत्तमान था ही, मनोवत्तियों की गतिविधि भी हस्तामलक थी। 
इस चित्रण के लिए उन्होंने जो पट चुना है, उसमें अतीत की पृष्ठिका के 
साथ-साथ वह वातावरण भी है, जिसमें पड़कर हमारा इतना पतन हुआ 
है । इसे हम नैतिक दुर्बंखता, धार्मिक स्वेच्छाचार और आडम्बर कह 
सकते हैं। सनातन मानव-प्रवृत्तियों पर ऐसे वातावरणकी क्या प्रतिक्रिया 
हो सकती है, इसका उन्होंने कमाल का अंकन किया है-- 

बौद्ध धर्म के इजारेदार नितानत जघन्य और नर-राक्षस हो चुके थे । 
धर्म की ओट में अधरम का नग्न नृत्य हो रहा था। तथाकथित धर्म- 
शासन धरों को चूर-चूर करके विहारों की सुष्टि कर रहा था (यहाँ 
प्रसादजी ने विहार शब्द का कैसा ध्वनिपूर्ण प्रयोग किया है, इसे लक्ष्य 
कीजिए ) । नारी के शील का कोई मूल्य न रह गया था । संघ वस्तुतः 
भरवी चक्र हो उठे थे, जिनमें बारी का घिनौना-से-घिनौना उपयोग 
होता था । 

यदि संयोगवश पुरुष का औदार्य नारी को उस पंक से उबारना 
चाहता हैं, तो एक ओर उस ( नारी ) की शील-भावना अपने को ही 
अयोग्य पाती है-- मैं वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियाँ, कुलवधुएँ अपने 
पति के चरणों में समपेण करती है--कहाँ से लाऊंगी ? वह वरमाला 
जिसमे दूर्वा-सदृश कौमार्य हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधुक-कुसुम-सा 
रस भरा हो", कैसे, कहाँ से तुम्हें पहना सकूगी ?” दूसरी ओर वहू इस 
कारण भी अप्रस्तुत है कि उसकी कदर्थना स्वयं उसके लिए विनौनी है। 

१--ऐसी अनूठी उपमा प्रसादजी ही दे सकते थे, जिन्हें ज्ञात था 
कि वरमाला दूब और महुवे के फूल से गे.थी जाती थी और जो इस 
गुम्फन के तत्व तक पहुँच सकते थे । 
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उसमें इतनी नैतिक निर्बंछता आ गयी है कि अपनी सारी लाछना' पुरुष के 
“साथ बाँठ कर उसकी जीवन-सगिनी बनने का दुस्साहस ” वह नहीं कर 
सकती । 

इस समस्या का एक स्वस्थ पहलू भी है--पुरष तारी की लांछना 
को बाँट कर भी “पारिवारिक पवित्र बन्धन को ” टूटने न दे, तो एक 
लांछित दल का सदस्य बना रहने से कहीं अच्छा; किन्तु नारी यह पुकार 
ऐसे समय उठाती है, जब सुनने वाला उसे सुतर नहीं पाता । अब उसका 
प्रायश्चित्‌ वेसा अस्तित्व मिटा देने में ही है। . ... . .. . .. . .. « 

कहानी की नायिका सुजाता अपने को देवता के रथ के नीचे, जो 
गहरी लीक भर बना सकता है , डाल देती है; किन्तु प्रायश्चित्त केवल 
उसका ही नही, उस सड़े-गले संघ का भी हो जाता है, क्योंकि “ मनुष्यता 
का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह सकता। इधर सुजाता का 
शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठता है, उधर हिन्दू से मुसलमान 
बना काला पहाड़ ' इस सड़ाव की सफाई के लिए आ टूटता है 

२. उसने कहा था--गूलेरीजी की यह अमर कहानी हमारी 
यथार्थवादी कहानियों मे आज भी उसी प्रकार अद्वितीय है, जैसी १९१५ 
ई० में अपने प्रकाशन के समय थी, यद्यपि इस बीच हमारा कहानी- 
वाढः मय यथेष्ट समृद्ध हो चुका है। इसका स्थान संसार की श्रेष्ठ कहानियों 
में है । भाषा, विधान, कथानक और अभिव्यक्ति कहानी के इन चारों 
ही मुख्य अंगों में यह कहानी पूर्णतः सम्पन्न है । 

गुलेरीजी ने भाषा को एक ऐसे अनूठे साँचे में ढाला था, जिसका 
जोड़ आज तक तैयार न हो सका । कहानी का पहला हरुम्बा पैरा तो 
इसका अच्छा नमूना है ही, सारी कहानी की भाषा में यह उत्कृष्ठता 
एकरस व्याप्त है । 

इसके बाद विधान का नम्बर है--कहानी का पहला हुम्बा पैरा 
अमृतसर का बाजार हमारे सामने खड़ा कर देता है, जिसमें एक बालक- 
बालिका महीने भर तंक निरन्तर मिला करते हैं। इनके बाल-सुरूम 
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आलाप और चैेष्टित का कुछ इंगित करके कलाकार हमें एकदम से (दूसरे 
परिच्छेद से) विगत महायुद्ध के रणक्षेत्र में पहुँचा देता है, जिसका संबंध 
हम कहानी के आरम्भिक अंश से नहीं जोड़ पाते, फलतः एक अधर में 
पड़ जाते है; फिर भी चित्रण इतना सजीव है कि पढ़ने में नहीं रुकते। 
अन्त में मरते हुए जमादार लहनासिह की पूर्व स्मृति के रूप में पुनः 
कहानी अपने आरम्भिक अंश से जा मिलती है और वहीं उसकी वे 
कड़ियाँ भी प्रकट होती हैं, जिनमें रस का सारा परिपाक है । विधान 
की ऐसी उमेठदार बन्दिश से कहानी का सौन्दर्य दूना हो उठा है। 

अब कथानक को लीजिए- यद्यपि गुलेरीजी ने मनोवृत्ति और 
उसकी प्रेरक शक्ति का ही अंकन किया है; किन्तु उस अंकन का वाता- 
वरण बिलकुल यथार्थ है, अर्थात्‌ उनका कथानक, दूसरे शब्दों में वाह्य 
जगत्‌ की कल्पना भावमूलक न होकर घटनामूलक हैँ और यदि हम केवल 
इस दृष्टि से कहानी को देखे, अर्थात्‌, इस आख्यायिका से यदि केवल 
कथा भाग अलूग कर लें, तो वह इतना मनोरंजक है कि उसके लिए 
किसी अन्य अंग की आवश्यकता नहीं रह जाती । 

अभिव्यक्ति इस कहानी की सबसे बड़ी विशेषता हैं। कलाकार 
अपनी ओर से कोई बात नहीं कहता, जेसा कि अधिकांश कहानीकारों 
की रीति है और जिसके कारण कहानी का निन्‍्यानबे प्रतिशत रस और 
ओज नष्ट हो जाता है । धटना और कथोपकथन के द्वारा ही इस कहानी 
की सारी भावाभिव्यक्ति हो जाती है। उक्त बालक और बालिका अमृत- 
सर के भीड़ वाले चौक में मिला करते हैं। उनकी वह अवस्था है, जिसमें 
सेक्‍स तिरोहित रहता है, फिर भी वे एक दूसरे के प्रति आक्षष्ट होते हैं। 
ऐसा बालकालीन आकर्षण बालक-बालिका-स्वभाव की मोलिक विभिन्नता 
के कारण होता है | शारीरिक विभिन्नताओं की भाँति, मानसिक विभिन्नता 
का सृजन भी प्रकृति हमारे सृजन के साथ-साथ करती है कि उसके आक- 
घण द्वारा समय आते पर यौन-उद्देश्य की पू्ति हो सके । 

बालक का बालिका पर ममत्व हो जाता है; अपनी जान पर खेल- 
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कर उसकी रक्षा करता है और जिस दिन सुनता है कि उसकी मेगनी हो 
गयी, आहत हो उठता है, अपना कुछ खो बैठता है, जिसकी कसर निका- 
लने के लिए रास्ते भर उजझता, भिड़ता, टकराता हुआ घर लौटता है। 

मध्यावस्था में इस युगल का पुनः सामना होता है। यद्यपि यह वह 
समय है जब दोनो की सेक्स-भावना अपना-अपना निश्चित मार्ग तय कर 
रही है, किन्तु एक बार पुनः वही निलिप्त ममता जाग्रत होती है जिसकी 
परिणति, अमृतसर वाली बालिका के लिए अपने प्राणों पर खेल जाने 
वाला बालक, आज का जमादार रूहनासिह अपने वीरोचित बलिदान द्वारा 
करता है । 

इस प्रकार कहानी का चतुरंग सरोतर उतरा है और चारों के 
संयोग से यह एक अद्वितीय रचना हो उठी है। 

३. रक्षाबन्धन--प्रसाददी के उत्थान से पूर्व हिन्दी-कहानी किस 
प्रकार पतप रही थी, इसका यह एक सुन्दर उदाहरण है | इसमे स्वजन- 
प्रेम का एक करुण चित्र उपस्थित किया गया है, जो अन्त मे एक अतर्कित 
किन्तु आहलादक परिस्थिति में पूरा होकर हमें चमत्कृत करता है। 
स्थान-स्थान पर भाव भी विद्यमान है । 

समाज के भिन्न-भिन्न रतरों की मनोवृत्ति के अनुरूप कथोपकथन 
प्रस्तुत करके पात्रों का रूप स्फुट करने की, कौशिकजी + स्तुत्य क्षमता 
है। इस सम्बन्ध में सम्भवतः वे हमारे कहानीकारों में अद्वितीय है । इस 
कहानी का परदा उठते ही हम इसका नमूना पाते हँ--माँ, बेटी के 
संवाद में | फिर आगे भी । 

४, नशा--इसमे जमींदारी के नशे का, तिकम्मेपन का चित्र तो है, 
पर इसके ऊपर भी एक बात है। धर्मशास्त्र में जहाँ पाँच महापातकी 
गिनाये गये हैं, वहाँ चार तो वस्तुतः पाप करने वाले हैं, पाँचवाँ उतका 
संसर्गी---तत्संसर्गी च पंचम: । जमींदारों की संगति भी ऐसी ही होती 
है । इसी नशे का यह एक अच्छा खण्ड चित्र है । 

प्रेमचन्दजी हाथ धोंकर जमीदारों के पीछे पड़े रहते थे। जमीदार हैं 
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भी इसके पात्र, किन्तु इस एकांगिता के कारण प्रेमचन्द की कला बहुत 
कुछ अवरुद्ध रह गयी । 

५. रसणी का रहस्थ--तारी-स्वभाव का विश्लेषण और उसके 
जीवन का लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य से यह कहानी लिखी गयी है । 
इसका मुख्य वाक्य सम्भवतः यह हो सकता है--नारी का प्रकुत रूप 
उसकी मुसकान में नहीं, आँसुओं में प्रत्यक्ष होता है ।' 

इस कहानी का वातावरण प्राचीन कथाओं का रखा गया है; किन्तु 
जो विचित्र देश रमणी की जन्मभूमि है वह काल्पतिकता की ओट मे, 
उत्तरी ध व है । 

६. हार की जीत--यह सुदर्शनजी की बहुत पहले की कहानियों 
में से है; कित्तु आज भी उनकी सब से बढ़िया रचनाओं में है। प्रेम 
मनुष्य-जीवन का मुख्य संवल है। यह आवश्यक नहीं कि वह मनुष्य पर 
ही हो । उसकी सीमा में पशु-पक्षी भी आ जाते है। इस कहानी में एक 
त्यागी-विरागी की लगन एक घोड़े से लूगी है, जिसके बिना वह रह नहीं 
सकता; किन्तु कहानी इससे भी ऊंची तब उठती है, जब छल से यह घोड़ा 
छीन लिया जाता है, तब वे यही चाहते है कि घटना गुप्त रहे, क्योंकि 
लोगों को यदि इस घटना का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर 
विश्वास न करेंगे ।' 

यह एक वाक्य सारी कहानी का बोझ उठाये हुए है; किन्तु उस 
बोझ को कलाकार ने ऐसे हिसाब से रखा है कि न तो वह बेडोल मालूम 
होता है, न वाक्य-रूपी खम्भा उसके लिए क्षीणकाय । जिस प्रकार कृष्ण 
की कानी उंगली पर गोवद्धंन का विपुल शरीर शोभा देता था, उसी प्रकार 
इस वाक्य पर सारी कहानी सुशोभित है। 

बाबाजी के स्नेह से यदि उनके मानव-हृदय का पता छूगता है, तो 
मानवता के तगादे पर निस्‍्सनेह हो जाने से उसका पता और भी अधिक 
लगता है। उनकी महाशयता से एक दुराशय का परिवतेन होना 
अनिवार्य था । 
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७. गंगा, गंगदतत और गांगी----पौराणिक कहानी लिखने का 
उद्दे य न रखते हुए भी उमग्रजी ने इस कहानी का वातावरण पौराणिक 
रखता ही ठीक समझा, यह उनकी सूक्ष्म दृष्टि का परिचायक हूँ। जो 
कुछ वे कहना चाहते है, उसके लिए इससे उपयुक्त वातावरण हो नहीं 
सकता । 

प्रसगवश यह कह देना अनुचित न होगा कि उद्रजी ने इस कहानी 
में यथा-स्थान पौराणिक संस्कृति की जो भी झलक दिखलायी है, वह 
खटकने वाली नही, यद्यपि वे हस्तिनापुर को इन्द्रप्रस्थ लिख गये हैं, जिसे 
शान्तन्‌ के चार पीढ़ी बाद युधिष्ठिर ने बसाया था; परन्तु वे ऐसी भूलो 
से बिलकल बचे है, जैसी कि कहानीकार बनने के लोलप एक इतिहास 
के पंडित-पुंगव ने हाल में की है । आपने एक पच्चीस सौ वर्ष पुराने 
राज-प्रासाद की दीवारों पर आईने लूटकवाये है, जिसकी प्रथा फिरगियों 
के संग भारत में आयी ! 


इस कहानी में स्त्री और पुरुष की प्रकृतियों के विभिन्न दृष्टिकोण 
का, एवं आनुषंगिक रूप में विधाता के विधान-वैचित्र्य का बड़ा सुन्दर 
व्यग है । उग्रजी की भाषा ने कहानी मे और भी जान डाल दी है। 

८ परदा--यशपाल प्रगतिशील परम्परा के यथार्थवादी कथाकार 
माने जाते हैं | उनकी दृष्दि में टूटते हुए मध्यवर्ती वर्ग का संघर्ष बहुत 
प्रत्यक्ष होकर उभरा है। प्रस्तुत कहानी में एक मुसलिम मध्यवर्ग परि- 
वार का ऐसा ही चित्र हैं। एक ओर उसकी अपनी झूठी मर्यादा, शान तथा 
आबरू है, जिसकी रक्षा वह सब कुछ खोकर भी करना चाहता है ; 
दूसरी ओर उसका अपना जीवन का नग्न यथार्थ है, जिसमें वह भूखा 
भी है और नंगा भी । चौधरी पीरबरुश के खान्दानी दरी के परदे को 
आगा ने एक झठके से अछग कर दिया और इस प्रकार कहानीकार ने इस 
मध्यवर्ग की सारी नग्नता को हमारे सामने उद्घाटित कर दिया है । यह 
चित्रण यथार्थ और मामिक है, पात्र सजीव हैं । 

९. रेल की रात--जोशीजी की इस कहानी का कलेवर भरा हुआ 


३० रे 
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हैँ और इसकी गति में एक मन्धरता है, जो बुरी नहीं छगती। मानव 
किस प्रकार अपने सुन्दर, समृद्ध वत्तेमान को ठुकराकर खो देता है 
और फिर आहत होकर मृगतृष्णा के पीछे मारा-मारा फिरत। है, इसका 
यह एक अच्छा चित्रण है । 

१०. निदियां लागी--वर्गो में बेटते-बैॉटती आज हमारी सामाजि- 
कता छिन्न-भिन्न ही नहीं हो गयी है, एक वर्ग में दूसरे के प्रति चुनौती का 
भाव भी उत्पन्न हो गया है। इस चुनौती को बलवत्तर धौंस के रूप में 
और तिल कतरब्योंत के रूप में एक दूसरे के प्रति बरत रहा है। फलत: 
सहानुभूति एवं दृष्टि-विन्दु की एकता-जेसी चीज तो समाज में केवल 
अभाव के रूप में पायी जाती हैं। हाँ, सशय, अविश्वास और हृदयहीनता 
अवश्य हमारे समाज का व्यापक-तन्तु हो रहा है और मानव-संसार को 
सारी अशान्ति एवं संघर्ष का मूल है। कठिनता तो यह है कि यह कदु 
सत्य हम ग्रहण करने को भी प्रस्तुत नहीं। 

निदिया छागी इसी दुरवस्था का चित्रण हैं।... पतिया के प्रति 
यदि कोई आकर्षण है, तो उसके रूप-यौवन के कारण ; किन्तु उसके 
दुख-दर्दे से किसी को क्या सरोकार ? 

इस कहानी के कथोपकथन में दार्शनिकता का पुद देकर वाजपेयी- 
जी ने उसे बोझिल बना दिया है। कहानी का तात्त्विक अंश तो उसकी 
गति-विधि से आप-ही-आप ध्वनित हो जाता । 

११. विधाता--मध्यवित्त गृहस्थ हमारे साहित्य में उपेक्षित है ; 
किन्तु सच पूछिए तो वह भी खेतिहर वा मजद्र से कम सहानुभूति 
का भागी नहीं । शहरी मध्य श्रेणी में जैसा अभाव एवं अशान्ति, साथ ही 
लोक-लज्जा के कारण मृकता व्याप्त है, उसकी ओर बहुत कम निगाहें 
गयी है | विनोदजी से एक ऐसी ही परिस्थिति छेकर उसे अच्छा निवाहा 
है। 

घर की एकमात्र शैशवी का भोछापन खिलौने वाले से कहता है--- 
“खिलौनेवाले आज पैसा नहीं है, कल आना ।' दैनिक भोजन में तरकारी 
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तक नहीं बन सकती, जब कि प्राकृतिक चिकित्सक--अधिक तरकारी 
'खाओ, अधिक तरकारी खाओ--चिल्लाकर जमीन-आसमान एक कर 
रहे हैं ।. . . गृहस्वामिनी जूठे-कूठे पर अपना दिन काट रही है । तिस पर 
'घर का “क॑र्त्ता बिता वेतन पाये छौठता है, टूटा हुआ, बुझा हुआ, मरा 
हुआ ।. . मालिक, मकानवाका सभी उसकी जान के गाहक हैं । परल्तु, 
रोटी का प्रद्न, . « ! 

१२. कागज की टोपी--कहानी-लेखन में प्रसाद-शैली के सबसे 
सफल अनुयायी वाचस्पति पाठक हैं। भाषा, भावों की अभिव्यक्ति और 
'वस्तु-विन्यास तीनों ही में उनका पूरा सादृश्य पाया जाता है। 

पाठकजी की कहानियाँ प्रायः समाज के उपेक्षितों के प्रति करुणा 
के भार से लदी रहती हैं। इस करुणा में समाज के किसी अन्य अंग के 
प्रति ' बनाम ' की भावना नहीं रहती, केवल निरीहों के चित्रण द्वारा ही 
घाठकजी अपनी कृति को ऐसी सबल बना देते हैं कि प्रतिपक्षी के चित्रण 
की आवश्यकता नहीं रह जाती |...दादी-पोते के करण अस्तित्व और 
उससे भी करुण अन्त ( उसे मुक्त कहें तो अधिक उपयुक्त होगा ) से 
हम स्वतः उस समाज के प्रति विद्रोही हो उठते हैं, जो इसकी जड़ में है। 

इस कहानी का दर्द हृदय पर देर तक बना रहता है। 

१३. पत्नी--कितना स्वाभाविक चित्रण है यह--नवीनतम शैली 
'का, जिसमें घटना का अभाव, फिर भी पर्याप्त आकर्षण रहता है । 

भारतीय पत्नी का यह चित्र आज २०वीं शताब्दी में भी भारतीय 
“ही नहीं, संसार की अधिकांश पत्नियों की दशा का सूचक है; केवल 
सामाजिक विभिन्नताओं के कारण उसका वाह्य रूप पृथक्‌ हो सकता है। 
मेरे इस कथन पर चौकिए मत । स्त्रियों की पराधीनता संसार में ज्यों- 
'की-त्यों बनी है । सम्भवतः मानव-जाति के विनाश तक बची रहेगी, क्‍योंकि 
स्त्री अपना स्वभाव नहीं बदछकू सकती और पुरुष उदारता के लिए प्रस्तुत 
नहीं । जिस दिन तक स्त्री का अस्तित्व सेवा-भाव-परायणता और पुरुष- 
बुद्धि पर आस्था आदि से निर्मित रहेगा, उस दिन तक “पत्ती की 
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घटना का दैनिक प्रात्यावत्तत होता रहेगा । 

१४. भूठ-सच--लेखक के मन पर किसी परिस्थिति की जो प्रति- 
क्रिया होती है, जो अनुभूति होती है वा प्रभाव पड़ता है, उसी के आधार 
पर घटना और परिस्थिति का चित्रण अँगरेजी में, ' प्संनल एसे ' कह- 
लाता है । 

ऐसा व्यक्ति घटना वा परिस्थिति वास्तविक हो सकती है और 
काल्पनिकभी । इसी से कहानी और “ पर्सनल” ऐसे की सीमान्‍्त रेखाओं 
का निर्णय करना कुछ कठिन-सा है । दोनों में बहुत कुछ अभिन्नता है । 

झठ-सच भी एक ऐसा ही निबन्ध है । सियारामशरणजी में थोड़ी-सी 
बात को बहुत विस्तार तथापि यथेष्ट रमणीयता के साथ कहने की अद्ठि- 
तीय प्रतिभा हैं | मानव-प्रकृति का एक ऐसा पहल इसमें उन्होंने चित्रित 
किया है, जिसकी परिधि के बाहर इनें-गिने की ही गति हो सकती है | 
कलाकार ने परिस्थिति के अनुकूल वाक्यों में ध्वनि का प्रयोग विशेष 
कौशल के साथ किया है, जिसके कारण बे दोधारी तलवार का काम करते 
हैं। इस ध्वनि का अतकित परिपाक अन्त में होता है। और हमें अपने 
मानसिक पतन का बोध हो जाता है, जो तप्त मुद्रा की तरह हमारे हृदय 
को दाग उठता है । 

१५. हुक--इस आख्यायिका का विधान बिलकुलछ नया है। नाट- 
कीय कथनोपकथन का प्रायः अभाव, सीधा-सादा हलका-सा कथानक, 
किन्तु उसकी अभिव्यक्ति में कला, फलतः प्रभाव । 

बलराज और ऊषा दोनों ही अविवाहित हैं। यदि एक दूसरे के 
प्रति आक्ृष्ट नहीं, तो दक्षिण अवश्य हैं, तथापि वे निकट होने के बदले 
दूर होते गये । बलराज में उस अधिकार का अभाव था, जिसे पुरुष स्त्री 
पर रखता है; भले ही नारी ऐसे अधिकार से पिस रही हो, फिर भी 
पुरुष में वह उसकी अपेक्षा करती है, उसने ऐसा स्वभाव ही पाया है । 
यहाँ तो ऊषा में ही अधिकार की एक प्रवृत्ति थी, जिससे बलराज आतं- 
कित हो गया था। इसी कारण दोनों के बीच का आकाश क्रम: बढ़ता 
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गया ।...परन्तु ऊषा का अभाव बलराज के लिए असहय था । 

१६. दो बॉके--वर्माजी की अधिकांश कहानियाँ मानव जीवन 
की गस्भीर स्थितियों और उलझी हुई परिस्थितियों को लेकर चलती 
हैं। दी बाँके में उसका अभाव हैं। यह तो एक हलका-सा चित्रण है-- 
४ पसंनल एसे -जैसा । 

फिर भी शहरी जीवन के खोखलेपन एवं अवध की ह्वासकालीन 
संस्कृति के अवशिष्ट, ' रस्सी जल गयी, ऐंठन न गयी ” वाले दिखावटी 
जीवन का उन्होंने ऐसा सजीव व्यंग-चित्रण किया है, और ऐसी मीठी 
चुटकी ली है कि यदि हम दो बाँके को आँख खोलकर न पढ़ें, तो सचमुच 
मान बैठे कि-- एक बाँका दूसरे बाँके से ही छड़ सकता है । देहातियों से 
उलझना उसे शोभा नही देता ' एवं उस्ताद की मौजूदगी में, शागिर्दों' 
को “हाथ उठाने का कोई हक नहीं हैं ।' 

१७. घीसा--यह वस्तुतः एक संस्मरण है, किन्तु इसे हम कहानी 
की परिधि में ले सकते हैँ । ऊपर झूठ-सच की टिप्पणी में हम इंगित कर 
चुके हैं कि किसी अनुभूति की जो प्रतिक्रिया कलाकार पर होती है, उसी 
की अभिव्यक्ति उसकी कला है । ऐसी अनुभूति चाहे वास्तविक पात्रों वा 
घटनाओं के कारण हो, चाहे काल्पनिक के । यही बात घीसा के सम्बन्ध 
में भी लागू होती है । 

महादेवीजी की शैल्ली कवित्वमय है, किन्तु खलने वाली नहीं; क्योंकि 
वह दुलहिन की भाँति अवगुंठित और अलंकारों के बोझ से लदी-दबी 
नहीं है। बिहारी के शब्दों में--/ जगर-मगर हो रही है--गाँव का एक 
ननन्‍्हा, मलिन, सहमा विद्यार्थी ' एक छोटी छूहर के समान उनके जीवन- 
तट को अपनी सारी आद्रेता से छुटकर अनन्त जरूराशि में विल्लीन हो 
गया हैं । कितनी सुन्दर अभिव्यक्ति है! करुण ! ऐसी करुण रमणीयता 
घीसा में अथ से इति तक व्याप्त है और उसके अंतिम पैरा में तो ममता 
और वात्सल्य का जो परिपाक हुआ है, वह एक लेखिका के ही कलम से 
सम्भव है । 
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कवयित्री होने के साथ-साथ महादेवीजी चित्रकार भी हैं, शब्दों 
के द्वारा भी इस कला की पूरी प्रवीणता उन्होंने इस कृति में दिखलायी 
है। ऐसे अंकन के लिए कथा-भाग एक गौण वस्तु रह जाता है। उसकी 
न्यूनता से निबन्ध के स्वारस्य में कोई अंतर नही पड़ता । 

१८. प्रोफेसर भीम भण्ठा राब--लोग कहते है, भारत के युवकों 
में टी० बी० भयंकर रूप से फैला हुआ है ; कितु वस्तुतः युवकों की सबसे 
. व्यापक और असाध्य बीमारी है--बेकारी । बेचारे बिना केवट की नैया 
की तरह इधर से उधर मारे-मारे फिर रहे है । अकबर के शब्दों में-- 

कालिज से सदा आ रही है पास-पास की । 
ओहदों से सदा आ रही है दूर-दूर की ॥ 

पर यही बेकारी किसी-किसी युवक को कैसा चलता-पुर्जा बना देती 
है, इसी का यह एक चुदीला व्यंगचित्र है। अगरेजी के वुडह्ाउस नामक 
हास्य-रस के प्रसिद्ध कहानीकार से इसकी शैली बहुत मिलती हैं। 

१९. रोज--भले ही मनुष्य ने आध्यात्मिक जीवन की अमरता सिद्ध 
कर ली हो, फिर भी, प्रकृति के तग्ादे के अनुसार उसे अपने भौतिक 
जीवन पर इतना ममत्व है कि उसने जिस दिन से होश सम्हाला है, उस 
दिन से आज तक जरा-मृत्युताशक उपायों की खोज में लगा हुआ है । 
धनवान मरते-मरते, जीवन का केवल एक क्षण बढ़ जाने की आशा में 
डाक्टर-बैद्य के लिए तोड़े का मु ह काट देता है । उसी जीवन में यदि कोई 
रस नहीं रह जाता, तो उसका एक-एक क्षण दूभर हो जाता है। 

अज्ञेयजी ने 'रोज' में भारतीय कृटुम्ब की इस बड़ी गहरी त्रुटि का 
विश्लेषण किया है, जिसे दूर किये बिता वहू श्मशान बता जा रहा है-- 
मुर्दों की बस्ती ; फिर ऐसे कुटुम्बों की समष्टि, समाज में जीवन कहाँ 
से आवे ! 

आहार निद्रा भय मैथुन च' के सिवा कृटुम्ब में एक जिन्दादिली, 
एक चहलपहल भी होनी चाहिए। हमारे जीवन में तो दिन-रात वही 
पप्तीना, वही पसीना। 
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साधारणतः योरप के कृदुम्ब-जीवन का रस बनाये रहने के लिए 
अपनी व्यस्तता में भी किस प्रकार समय निकाल लेते हैं । इसमें सुविभा- 
'जन और सृव्यवस्था तो है ही, वे इसका महत्त्व भी समझते हैं, इसी से 
प्रयासपृ्वक उसका साधन जुटाते है । 

कोई स्वस्थ विनोद वा कोई बौद्धिक मनोरंजन जीवन का एक 
दैनिक अंग हुए बिना, अपने यहाँ अनेक कृटुम्बों की आज वही दशा 
हो रही है, जो हम “'रोज' के कृटुम्ब की पाते हैं। कहानी सुनने वाले के 
शब्दों में--“मैने देखा कि सचमुच उस कृटु॒म्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया 
घर कर गयी है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घन की तरह 
लग गयी है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही 
नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं।” 

अपनी बातें बहुत ही घरेलू और अक्ृत्रिम शब्दों में कह कर उन्हें 
प्रभाव पूर्ण बनाने में अज्ञेयजी एक ही हैं। 

२०. पिंजरा--यह बिलकुल नयी कहानी का एक सुन्दर नमूना है, 
जिसमें कथानक और कथोपकथन की कमी एवं वर्णन तथा विश्लेषण 
की अधिकता रहती हैँ। ऐसी रचना हमारे जीवन के लिए विजातीय द्रव्य 
नहीं रह जाती, उसमें घुल-मिल जाती है, अतः भरपूर काम करती 
है । 

मनुष्य-मनुष्य के बीच आज वर्गो' की अलंध्य खाइयाँ बन गयी हैं। ये 
खाइयाँ उतनी सांस्कृतिक नहीं हैं, जितनी कि आथिक । कहाँ सुदामा 
बापुरो कृष्णमिताई जोग' के दिन रद गये हैं ; अब तो उपेक्षा और-- 
“द्र-दर' का साका व्याप उठा है। अइक' जी ने इसी का एक सुन्दर 
चित्र प्रस्तुत किया है जिसमें स्त्री-पारतस्य्य की चुभन भी है। दलितों 
के प्रति लेखक की मार्मिक सहानुभूति को हम बरबस अपना छेते हैं। 

२१. एटम बस--अमृतलाल नागर की दृष्टि में जीवत का सारा 
चित्र उभरता है और वे बिना किसी कलात्मक योजना के अपनी कथा में 
उसे अंकित करते हैं। और जीवन का अर्थ उनके लिए केवल चतुदिक्‌ 
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नही है, वरन्‌ सारे देश-काल की सीमा का जीवन जो उनको स्पर्श करता 
है, स्पन्दित करता है। इस कहानी में पिछले महायुद्ध की विभीषिका में 
ग्रस्त जापान के नगर हिरोशिमा के वासियों की आतरिक पीड़ा ने उसे' 
बहुत गहरे उतर कर आविर्भू त किया है । कोबायाशी की शारीरिक वेदना 
से कही अधिक गहरी उसकी आन्तरिक व्यथा है, जो कहानीकार की सवेदना 
के साथ सम्पूर्ण मनुष्य की अपनी बन गयी है। इस भयानक दुष॑टना के 
ठीक पहले कोबायाशी की पत्नी एक नये जीवन को जन्म देने वाली थी 
और वह अस्पताल के बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था--यह्‌ स्मृति 
कोबायाशी के मन मे अब भी छायी हुई है । वस्तुतः इस परिस्थिति की 
कल्पना से लेखक ने जीवन और विताश के विरोध को सफलतापूर्वक 
प्रस्तुत किया है। डा० सुजकी के माध्यम से लेखक यदि निराशा और 
खीझ व्यक्त करता है, तो नर्स की कतंव्यनिष्ठा में भविष्य के प्रति आशा 
का संकेत भी देता है । 


जयशड्टर प्रसाद 
( जन्स--१८८९, मृत्य--१९३७ ई० ) 


काशी के एक प्रतिष्ठित और धनी 
वेदय धराने में प्रसादजी का जन्म हुआ 
था। प्रारम्भिक शिक्षा घर पर तथा क्वींस 
कालेज में ८ वें दर्जे तक हुई। १२ वर्ष को 
अवस्था में पिता की मृत्यु हो जाने से स्कूछ 
की पढ़ाई छुट गयी। इन्होंने बड़े भाई के 
संरक्षण में घर पर ही संस्कृत, हिन्दी, उर्दू 
और अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया। 





इनके घर पर समस्यापति करने 
वाले कवियों का जमबद लगा रहता था। इस मंडली के प्रभाव से बाल्य- 
काल से ही कविता के प्रति इनकी रुचि जागृत हो गयी। यह २५ वर्ष की 
अवस्था में दूकान पर बहौखाते के रही कागज पर कविता लिखा करते 
थे। प्र सादजी के जीवन में ही उतके ८ कविता-संग्रह, ९ नादक, २ उप- 
न्यास और ५ कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए। उनके निबन्धों का एक संग्रह 
उनको मृत्यु के दो वर्ष बाद प्रकाशित हुआ तया एक अधूरा उपन्यास भी 
'कुछ काल बाद प्रकाशित हुआ। प्रसादजी एक नये साहित्यिक युग के 
निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचार-शैली और नव्य दहन के उद्भावक 
भी थे। उन्होंने उद्यात्त और शक्तिशाली भावताओं तथा जीवनमय चरित्रों 
का निर्माण अपने साहित्य में किया है। ' 


देवरथ 


दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और काली 
बरौनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहने वाली भवें और नासा-पुट 
के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मूँ ह॒ पर सबलू अभि- 
व्यक्ति की प्रेरणा प्रकट करती थीं । 

यौवन, काषाय से कही छिप सकता है ? संसार को दुःखपूर्ण समझकर 
ही तो वह संघ की शरण में आयी थी। उसके आश्यापूर्ण हृदय पर कितनी ही 
ठोकर लगी थीं। तब भी यौवन ने साथ न छोड़ा, भिक्षुकी बन कर भी वह 
शान्ति न पा सकी थी। वह आज अत्यन्त अधीर थी। 

चैत की अमावस्या का प्रभात था। अश्वत्थ वृक्ष की मिट॒टी-सी सफेद 
डालों और तने पर ताम्नर अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आयी थीं। उन पर 
प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं। इतनी स्निग्ध दण्या उन्हें 
कहाँ मिली थी। 

सूजाता सोच रही थी। आज अमावस्या है। अमावस्या तो उसके 
हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का आलोक उसके लिए 
नहीं के बराबर था। वह अपने विश्वृंखलछ विचारों को छोड़ कर कहाँ भाष 
जाय। शिकारियों का भुंड और अकेली हरिणी ! उसकी आँखें बन्द थीं । 

आय्येमित्र खड़ा रहा। उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि अभी 
न खुलेगी। वह मुस्कुराने रगा। उसके क्त्रिम शील ने भी उसको वर्जित 
किया। संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोड़े लगायें ; पर वह भिक्ष्‌ वहीं 
खड़ा रहा । 

भीतर के अन्धकार से ऊब कर सुजाता ने आछोक के लिए आँखें खोल 
दीं। आर्य्यमित्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी आँखों के सामने 
नाचने लगी। उसने शक्ति बटोर कर कहा--बन्दे ! 


४३ इकक्‍्कीस कहानियाँ 


आय्यमित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने नत होना' 
संघ का नियम था। आयग्यमित्र ने हँसते हुए अभिवादन कर उत्तर दिया, 
और प्‌ृछा--सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 
स॒जाता उत्तर देना चाहती थी। पर. . .आय्यमित्र के काषाय के नवीन 
रंग में उसका मन उलभ रहा था। वह चाहती थी कि आय्येमित्र चला जाय; 
चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर। इधर वह अस्वस्थ थी, आगय्यमित्र 
उसे औषधि देता था। संघ का वह वैद्य था। अब वह अच्छी हो गयी है। उसे 
आय्येमित्र की आवश्यकता है नही; कित्तु. . है तो. . .हृदय को उपचार 
की अत्यन्त आवश्यकता है। तब भी आय्येमित्र ! वह क्‍या करे। बोलना 
ही पड़ा। 
' हाँ अब तो स्वस्थ हूँ ।' 
अभी पथ्य सेवन करना होगा।' 
' अच्छा ।' 
' भुभे और भी बात कहनी है।' 
“क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रव्रज्या ली है ? 
“ वह सुनकर तुम क्‍या करोगी। संसार ही दुःखमय है।' 
“ठीक तो... .. अच्छा, नमस्कार । 
आय्येमित्र चला गया; किन्तु उसके जाने से जो आन्दोलन आलोक- 
तरंग में उठा, उसी में सुजाता भूमने लगी थी। उसे मालूम नहीं, कब से 
महास्थविर उसके समीप खड़े थे। 
ने मैं मा 
समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं दे ता था। संध्या घीरे-धीरे विस्तृत 
नील जलूराशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगें बिखर कर चूर हो रही 
थीं। सूजाता बालुका की शीतल वेदी पर बैठी हुई अपछक आँखों से उस 
क्षणिकता का अनुभव कर रही थी; किन्तु नीलाम्बुधि का महान्‌ सम्भार 
किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता घुंधली 
सन्ध्या में मूतिमान हो रही थी। सुजाता बोल उठी-- 


अन्‍्पबबन्‍न्‍्ण-ा 7: 


देवरथ डुड॑ 


“ जीवन सत्य है, सवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार कुछ 
नहीं है।' 

'सुजाता, यह क्या कह रही हो ? -पीछे से आर्य्य॑मित्र ने कहा । 

“कौन आय्यमित्र ! मैं भिक्षुनी क्‍यों हुई आय्यमित्र ? 

“व्यर्थ स॒जाता ! मैने अमावस्या की गम्भीर रजनी में संघ के सन्मुख 
पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के आवरण में सुरक्षित 
नहीं रह सका ! मैने महास्थविर से कह दिया कि संघमित्र का पुत्र आय्यंमित्र 
सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता। कई पुरुषों की सचित 
महौषधियाँ, कलिंग के राजवैद्य पद का सम्माव, सहज में छोडा नहीं जा 
सकता। में केवल सुजाता के लिए ही भिक्षु बना था। उसी का पता लगाने 
के लिए मैं नील विहार में आया था। वह मेरी वाग्दत्ता भावी पत्नी है। 

किन्तु आय्यमित्र, तुमनें विलम्ब किया, मै तुम्हारी पत्नी न हो 
सक्‌ गी ।--सुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा। 

“क्यों सुजाता ! यह काषाय क्या श्रृंखला है ? फेक दो इसे | वाराणसी 
के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त है। रत्नमाला, 
मणि-कंकण और हेम-काँची तुम्हारी कमल-कोमल अंग-लता को सजावेंगी। 
तुम राज रानी बनोगी।' 

“किन्तु. . . 

' किन्तु क्या सुजात। ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, में संघ का 
बन्धन तोड़ चुका हूँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता में 
विश्वास नहीं करती हो ? 

“किन्तु आरय्य॑मित्र ! में वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियाँ, कुलवधुएँ 
अपने पति के चरणों में समपंण करती हैं---कहाँ से लाऊंगी ? वह वरमाला, 
जिसमे दूर्वा-सदृश कौमाय्य॑ हरा-मरा रहता हो, जिसमें मधुक-कुसुम-सा 
हृदयरस भरा हो, कैसे कहाँ से तुम्हें पहना सकूँगी ? ' 

' क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी वाधा है ! --कहते-कहते आरय्यमित्र . 
का स्वर कुछ तीक्ष्ण हो गया। वह भअँगूठे से बाल बिखेरने लगा। 


डएु इक्कीस कहानियाँ 


' उसे सुनकर वुम क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख भोगों। मुझ जन्म 
की दु्खिया के पीछे अपना आनन्द-पर्ण भविप्य-ससार नष्ट न करों आर्य्य- 
मित्र ! जब तुमने सघ का वन्धन भी तोड़ दिया हे, तब मुझ पामरी के मोह 
का वन्धचन भी तोड़ डालो ।' 

सुजाता के वक्ष में बवास भर रहा था। 

आरय्यमित्र ने निर्जन समुद्र-तट के उस मलिन सायकाल मे सुजाता 
का हाथ पकडकर तीक्र स्वर में पूछा--सुजाता, स्पप्ट कहो; क्‍या तुम 
मभसे प्रेम नहीं करती हो ? 

करती हूँ आय्यंमित्र, इसी का दु.ख है। नहीं तो भैरवी के लिए किस 
उपभोग की कमी है ? ' 

आय्यमित्र ने चौंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कह --क्या कहा-- 
भैरवी ! 

' हाँ आय्यंमित्र ! मैं भैरवी हूँ, मेरी. . .' 

आग वह कुछ न कह सकी। आँखों से जल-विन्दु ढुलक रहे थे, जिसमें 
बे दना के समुद्र ऊमिल हो रहे थे। 

आय्य॑मित्र अधीर होकर सोचने लगा--पारिवारिक पवित्र बन्धनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति की--निर्वाण की--आश्ञा में जनता दौड़ रही है, 
क्या उस धर्म की यही सीमा है ! यह अन्धेर--गृहस्थों का सुख न देख सकने 
वालों का यह निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा ? 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--सुजाता ! मेरा सिर घ॒म रहा 
है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण करूँगा। 
सृजाता, चलो। 

“किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूंगी। अपनी सारी 
लाञ्छना तुम्हारे साथ बाँटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस मैं न कर 
सकगी। आस्यमित्र, मुझे क्षमा करो ! मेरी वेदना रजनी से भी काछी और 
दुःख समुद्र से विस्तृत है। स्मरण है? इसी महोदधि के तठ पर बैठकर, 
सिकता में हम लोग अपना ताम साथ-ही-साथ लिखते थे। चिर-रोदनकारी” 


टध्यक, 





देवरथ ४६ 


निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की उँगली से उसे मिटा देता था। मिठ जाने दो 
हृदय की सिकता से प्रेम का नाम ! आय्थेमित्र, इस रजनी के अन्धकार में 
उसे विल़ीन हो जाने दो।' 

' सुजाता | ---सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा। 

दोनों ने घुमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूर्ति, संघ-स्थविर ! 


मे ० नै 


उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे। निशा की कालिमा में, सुजाता 
'सिर भुकाये हुए बेठी, देव-प्रतिस्य की रथ-यात्रा का समारोह देख रही थी; 
किन्तु दौड़कर छिप जाने वाले मूक दृश्य के समान वह किसी को समझ न 
'पाती थी। स्थविर ने उसके सामने आकर कहा--सुजाता, तुमने प्राय- 
श्चित्त किया ? 

“किसके पाप का प्रायश्चित्त ! तुम्हारे या अपने ?--तीक्न स्वर में 
'सुजाता ने कहा। 

“अपने और आयग्य॑मित्र के पापों का--सुजाता ! तुमने अविश्वासी 
हृदय से धर्म-द्ोह किया है।' 

“ धर्मद्रोह ! आइचय ! ! 

तुम्हारा शरीर देवता को समर्पित था सुजाता ! तुमने... .' 

बीच ही में उसे रोककर तीज स्वर में सुजाता ने कहा--चुप रहो 
असत्यवादी ! वज्जयावी वर-पिशाच ! .. ... . .. .. .« « « 

एक क्षण में उस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विलीन हो गयी। 
उसने दाँत किट-किटाकर कहा--मृत्यु-दण्ड ! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा--कठोर से भी कठोर मृत्यु- 
. दण्ड मेरे लिए कोमछ है। मेरे लिए इस स्तेहमयी धरणी पर बचा ही क्या 
है? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चर-चूर करके विहारों की 
सृष्टि करता है--कुचक्र में जीवन को फेसाता है। पवित्र गाहेस्थ्य बन्धनों 
को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृतप्ति के अनुकूल ही तो एक नया 


जुडे 


| 


क 
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चर बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो। तुम्हारी तृष्णा तो साधारण 
सरल ग॒ हस्थों से भी तीक् है, क्षुद्र है और निम्न-कोटि की है ! 

' किन्तु सुजाता, तुम को मरना होगा।' 

तो मरूँगी स्थविर; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडसम्बरपूर्ण धर्म 
भी मरेगा। मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रह सकता ! 

कल ही ! 
हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कंसे मरती है ! ' 

स्‌जाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुईं, रात्रिव्यापी उत्सव 
को स्थिर दु ष्टि से देखती रही। एक वार उसने धीरे से पूछा-- 

' देवता, यह उत्सव क्यों ? क्या जीवन की यंत्रणाओं से तुम्हारी पूजा 
का उपकरण संग्रह किया जा सकता है ?' 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नही दिया। 

प्रभात की किरणें मन्दिर के शिखर पर हँसने छगीं। 

देव-विग्नह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया। जनता तुमुलनाद से 
'जय-घोष करने लगी। 

स॒जाता ने देखा, पुजारियों के दल में कौशेय वसन पहने हुए आसय्येमित्र 
भी भक्ति-भाव से चला जा रहा है। उसकी इच्छा हुई कि आय्यमित्र को 
जलाकर कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत है। 

सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा--आर्य्यमित्र ! 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता है। देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ से 
चलने लगा। उसके दृढ़ चक्र घरणी की छाती में गहरी लीक डालते हुए आगे 
बढ़ने लगे। उस जन-समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी और एक क्षण में उसका 
शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठा । 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। अभी 
वह कछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, काला 
पहाड़ ! काला पहाड़ |! चिल्लाता हुआ इधर-उधर भागने ढगा। धूलि 
की घटा में बरछियों की बिजलियाँ चमकने छगीं। 


देवरथ ४८ 
देव-विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त काला पहाड़' के अश्वारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव-विग्रह और नीचे सुजाता का शव । 


वन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
( जन्म--१८८३, मृत्य--१९२२ ई० ) 


गूलेरीजी का जन्म जयपुर के 
एक समृद्ध घराने से हुआ। आपके पिता 
पंडित शिवराम ज्ञास्त्री जयपुर संस्कृत 
कालेज के प्रिसिपल और अपने समय 
के श्रेष्ठ विद्वात थे। चब्रधरज्ी 
का विद्यार्थी-जीवन बहुत गौरवपूर्ण रहा । 
सोलह वर्ष की अवस्था में प्रयाग 
विश्वविद्यालय की एन्ट्रेंस परीक्षा पास 
की और उसमें सर्वप्रथम रहे। कलकत्ता 
यूनिवर्सिटी की एन्द्रेंस परीक्षा में भी प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए। १९०४ 
में प्रयाग विश्वविद्यालय की बी० ए० की परीक्षा पास की और उसमें सर्वे- 
प्रथम रहे। इसी वर्ष सेयो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधान अध्यापक 
नियुक्त हो गये। १९०४ से १९०७ के बीच बहुत-से लेख लिखे, जिसके 
फलस्वरूप इनकी पुरातत्त्व, भाषातत्त्व, प्राचीव इतिहास, संस्कृत, बेंदिक 
संसक्षृत, पाली तथा प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वानों में गणता होने लूगी। इनका 
“पुरानी हिन्दी शीर्षक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से बहुत महत्त्व का है। आप 
१९२० में हिन्दू युनिवर्सिटी बनारस सें कालेज आफ ओरियंटल रूनिग एण्ड 
थियोलौजी के प्रिसिपल नियुक्त हुए। आपने ३ कहानियाँ ही लिखी थीं। 
इनमें से 'सुखमय जीवन १९११ में 'भारतमित्र ' में छपी थी। दूसरी 
कहानी “बुद्ध का काँठा ' है। ' उसने कहा था” अक्टूबर १९१५ की * सर- 
स्वती ' में छपी थी। आपकी यह तीन कहानियाँ ही आपको कथा-साहित्य 
में अमर करने को पर्याप्त हैं। 

ट्ु० ढं 





उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरो के इक्केगाड़ी वालों की जबान के कोड़ो से जिनकी 
पीठ छिल गयी है, और कान पक गये है, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि अमृत- 
सर बम्बूकाटंवालों की बोली का मरहम लगावें | जब बड़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए , इक्केवाले कभी 
घोड़े की नानी से अपना निकट-सम्बन्ध स्थिर करते है, कभी राहचलते 
पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अँगु- 
लियों के पोरों को चीथकर अपने-ही को सताया हुआ बताते हैं, और ससार- 
भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने, नाक की सीध चले 
जाते है, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तंग चक्‍करदार गलियों 
में, हर-एक लड़्ढीवाले के लिए ठहरकर, सब्न का समुद्र उमड़ाकर बचों 
खालसाजी ! ' हटो भाईजी ! ' ठहरना भाई ! * आने दो छालाजी ऋ * 
 हुटो बाछा* ! “कहते हुए सफेद फेंटों, खच्चरों और बत्तकों, और गद्ने, 
खोमचे और भारेवालों के जगल में से राह खेते है । क्या मजाल है, कि 
“जी और साहब ' बिता सुने किसी को हटना पड़े । यह बात नही कि 
उनकी जीभ चलती ही नहीं है; पर मीठी छरी की तरह महीन मार करती 
हुई। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी छीक से नहीं हटती, 
तो उनकी वचनावली के नमूने हैं--हट जा जीर्ण जोगिए; हट जा कमरा 
वालिए; हट जा पृत्तां प्यारिए; बच जा रूम्बी वालिए। समष्ठि में इनके 
अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी 
उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?-- 
बच जा । 

एंसे अम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
धौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों और इसके ढीले सूथने 


* बादशाह 
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से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्‍ख है। वह अपने मामा के केश धोने के 
लिए दही लेने आया था, और यह रसोई के लिए बड़ियाँ | दृकानदार 
एक परदेशी से गूँथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ो की गड़्डी को गिने 
बिना हटता न था । 
'तेर घर कहाँ है ? 
' मगरे मे ;--और तेरे ? ' 
माँझे में;--यहाँ कहाँ रहती है ? ' 
' अतरसिह की बैठक मे; वे मेरे मामा हैं । ' 
“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गर वाजार में है । 
इतने में दूकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा । सौदा कछेकर 
दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा--- तेरी 
कड़माई# हो गयी ? ' 
इस पर लड़की कुछ आँखे चढ़ाकर ' घत्‌ ' कहकर दौड़ गयी, लड़का 
मृंह देखता रह गया । 
दूसरें-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर 
पूछा,-- तेरी कुड़माई हो गयी ?' और उत्तर में वही धत्‌ ' मिला। एक 
दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, 
लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- हाँ, हो गयी । 
कब ? * हा 
कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ साल 
लड़की भाग गयी । लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढकेल दिया, एक छावनीवाले की दिन-भर की कमाई खोयी, 
एक कत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया | 
सासने नहाकर आती हुईं किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधिपायी । 
तब कहीं घर पहुँचा । 


* संगनी । |ओढनी । 


उसने कहा था प्र 


२ 

' राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्‍दकों में बेठे हड्डियाँ 
अकड़ गयीं । छुधियाना से दस-गुना जाड़ा और मेह, और बरफ ऊपर से । 
पिडलियों तक कीचड़ में घेंसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं; --घंदे- 
दो-घंट में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती 
है और सौ-सौ गज धरती उछर पड़ती है | इस दैवी-गोले से बचे तो कोई 
लड़े । नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस ज़लज़ले होते 
हैं। जो कही खन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी, तो चटाक से 
गोली छूगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की 
पत्तियों में छिपे रहते हैं । ' 

लहनासिह और तीन दिन हैं। चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिये ॥ 
परसों ' रिलीफ  आ जायगी, और फिर सात दिन की छटटी । अपने हाथों 
झटका | करेगे, और पेट-भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी| मेम के वाग 
में--मखमल की-सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती 
है। छाख कहते हैं, दाम नहीं लेती | कहती है--तुम राजा हो, मेरे मुल्क 
को बचाने आये हो । 

' चार दिन तक पलक नहीं झेंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीत चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय । 
फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौट, तो मुझे दरबार साहब की 
देहली पर मत्था टेकता नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े-- 
संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं, और पैर पकड़ने छंगते हैं। यों अँधेरे 
में तीस-तीस मत का गोला फेंकते हैं । उस दित धावा किया था--चार 
मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरकू साहब ने हट आने का 
कमान दिया, नहीं तो-- 

नहीं तो सीधे बलित पहुँच जाते । क्यों ? '--सूबेदार हजारासिह 

न मुसकरा कर कहा-- छड़ाई के मामले जम्ादार या नायक के चलाफें 
| बकरा भारना। | फ्रेंच । 
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नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना 
है । एक तरफ बढ़ गये तो क्‍या होगा ? ' 

' सूबेदारजी, सच है --लहनासिंह बोला--- पर करे क्या ? हड्डिडियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा घेंस गया है। सूय॑ निकलता नहीं, और खाई में दोनों 
तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सोते झर रहे हैं । एक धावा हो जाय, 
तो गरमी आ जाय । 

 उदमी* उठ, सिगड़ी मे कोले डाल । वज़ीरा, तुम चार जने बाल- 
टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेको। महासिह, शाम हो गयी है, खाई 
के दरवाज का पहरा बदला दे । यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक 
में चक्कर लगाने लगे। 

वजीरासिह पलटन का विदूषक था। बाल्टी मे गेंदछा पानी भर कर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला---' मैं पाधा बन गया हूँ । करो जर्मनी 
के बादशाह का तरपंण ! --इस पर सब खिलखिला पड़े, और उदासी के 
बादल फट गये । 

लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा---' अपनी 
बाड़ी के खरबूजों में पाती दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर में नहीं 
मिलेगा । 

“ . हाँ देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घुमा 
जमीन यहाँ माँग लगा, और फलों के बूदे लगाऊँगा ।' 

'लाड़ीहोराँ$ को भी यहाँ बुला छोगे ? या वही दूध पिलाने वाली 
पफिरंगी मेम--- 

' चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं । 

' देश-देश की चाल है । आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाख्‌ नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हुठ करती है, ओठों में छगाना 

. चाहती है और पीछे हटता हूँ, तो समझती है, कि राजा बुरा मान गया, 
'अब मेरं मुलक के लिए लड़ेगा नहीं । 
*उद्यमी। [जमीन की नाप। [पेड़। ऐस्त्री का आदरवाचक शब्द । 





उसने कहा था ७४ 

“अच्छा, अब बोधसिह कैसा है ? 

“अच्छा है । 

' जैसे मैं जानता ही न होऊँ ! रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, 
आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्‍या 
है मौत है, और ' निमोनिया ' से मरनेवालों को मुरब्बे* नहीं मिला करते। ४ 

' भरा डर मत करो | मैं तो बुलेल की खड्ड के किनारे| मरूँगा । 
भाई कीरतर्सिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आँगन के पेड़ की छाया होगी । 

वज़ीरासिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा-- क्या मरने-मारने की बात 
लगायी है ? मरे जर्मनी और तुरक ! हाँ भाइयो, कैसे--' 

दिल्‍ली शहर तें पिशौर नु जाँदिए, 
कर लेणा लौगाँ दा व्योपार मडिए; 
( ओय ) लाणा चटाका कदुए नुं। 
कंदृदू बण्याएं मजेदार गोरिए, 

हुण छागा चटाका कदुए नु ॥ 

कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिख ऐसा लुच्चों का 
गीत गायेंगे; पर सारी खन्‍्दक इस गीत से गूंज उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गये, मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 

हा ह 

दो पहर बीत गयी है। भँधेरा है। सन्नाठा छाया हुआ है | बोधसिह 
खाली बिसकूटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहना- 
सिंह के दो कम्बल और बरानकोट$ ओढ़ कर सो रहा है। लहनासिह पहुरे 
पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई के मुँह पर है और एक बोधसिह के 
दुबले शरीर पर । बोधर्सिह कराहा । 

*तई नहूरों के पास वर्ग-भूमि । $ओवरकोठ । 


पु इक्कीस कहानियाँ 


“क्यो बोधा भाई, क्‍या है ? 

“पानी पिला दो । ' 

लहनासिह ने कटोरा उसके मुँह से छगाकर पूछा-- कहो, कैसे हो ? ' 
पानी पीकर बोधा बोछा-- कंपनी छुट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं। दाँत बज रहे हैं। 

“अच्छा, मेरा जरसी पहन लो । 

“और तुम ? * 

' मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी लगती है। पसीना आ रहा है। 

' ता, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए--' 

' हाँ, याद आयी । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सबेरे ही 
आयी है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही है | गुरू उनका भला 
कर | “--यों कहकर लहता अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ? 

' और नही झूठ ? “--यों कहकर नाही करते बोधा को उसने जबर- 
दस्ती जरसी पहना दो और आप खाकी कोट और जीने का क्रता-भर 
पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज आयी--सूबेदार 
हज़ारासिह ! 

' कौन लपटन साहब ! हुकुम हुजुर ? ---कहकर सूवेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

' देखो, इसी समय धावा करता होगा । मील भर की दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से जियादह जमेन नहीं है । 
इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काठ कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव है, 
जहाँ मोड़ है। वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी 
छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीन कर वहीं, जब 
तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा । 

* क्ॉपकपी । 


उसने कहा था ५६ 


'जो हुकुम । 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा । 
तब लहनासिंह ने उसे रोका । छहनासिह आगे हुआ, तो बोधा के बाप 
सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया | लहनासिह समझ कर 
चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं | कोई 
रहना न चाहता था । समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया । कलूपटन 
साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकाल कर सुलगाने छूगे। दस मिनट बाद उन्होंने हहना की ओर 
हाथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया। मेँ हु का भाव छिपा- 

कर बोला-- लाओ साहब । -हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के 
उजाले में साहब का मुँह देखा | बाल देखे। तब उसका माथा ठनवका। 
लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी 
जगह कैदियों-से कट हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए है और उन्हें बाल कटवाने का मौका 
मिल गया है ? लहनासिह ने जॉचना चाहा । लूपटन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे । 

क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेगे ? ' 

“लड़ाई खत्म होने पर | क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार साल नकली 
लड़ाई के पीछे हम-आप जगाघरी जिले में शिकार करने गये थे--हाँ, 
हा--वहीं जब आप खोते* पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? “बेशक, पाजी 
कहीं का --सामने से वह नीरूगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न 
देखी थी। और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुट्ठे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है ! क्यों साहब, शिमले से 





* गधा। 


५७ इक्कीस कहानियाँ 


तेयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था 
कि रेजिमेंट की भेस में लगायेंगे। हाँ, पर मैने वह विलायत भेज दिया “-- 
“ ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फूट के तो होंगे ? ' 

' हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इञज्च के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया ? * 

' पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ “---कहकर लहनासिह खनन्‍्दक 
में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निश्चय कर लिया 
कि क्‍या करता चाहिए। 

अँधेरे मे किसी सोने वाले से वह ट्कराया । 

“कौन ? वजीरासिह ? ' 

' हाँ, क्यों लहनासिह ? क्या, कयामत आ गयी ? जरा तो आँख लगने 
दी होती ? * 


०] 
' होश में आओ । कयामत आयी और लरूपटन साहब की वर्दी पहन 
कर आयी है।' 
क्या १ गरै 


' लपटन साहब या तो मारे गये है या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नही देखा। मैने 
देखा और बातें की है। सौहरा* साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू 
और मुझे पीने को सिगरेट दिया है । 

'तो अब ? 

“ अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काठते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा । उधर उन पर खुले में घावा होगा । 
उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । 
अभी बहुत दूर न गये होंगे | सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें । खनन्‍्दक 
की बात झूठ है। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से तिकल जाओ । पत्ता तक 
न खड़के । देर मत करो । 


* सुसरा (गाली ) । 


उसने कहा था ५६ 


“जो हुकुम । 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा । 
तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप 
सूवेदार ने उयली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिह समझ कर 
चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । कोई 
रहना न चाहता था । समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया । छपटन 
साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने छहूना की ओर 
हाथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम भी पियो । 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया। मूह का भाव छिपा- 
कर बोला--- छाओ साहब । --हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के 
उजाले में साहब का मुँह देखा । बाल देखे। तब उसका माथा ठनका। 
लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी 
जगह कदियों-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए है और उन्हें वाल कटवाने का मौका 
मिल गया है ? लह॒नासिंह ने जाँचता चाहा । रकपटत साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे । 

क्यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेगे ? ' 

लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ? * 

' नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार साल नकली 
लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे----हाँ, 
हॉा---वहीं जब आप खोते* पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला 
रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? बेशक, पाजी 
कहीं का ---सामने से वह तीलूगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न 
देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुद्ठे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है ! क्‍यों साहब, शिमले से 


+* गधा। 





५७ इक्कीस कहानियाँ 


तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था 
कि रेजिमेंट की मेस मे लगायेगे।' हाँ, पर मैने वह विलायत भेज दिया “-- 
“ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फूट के तो होंगे ? ' 

' हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इज्च के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया ? / 

' पीता हूं साहब, दियासलाई ले आता हूँ '--कहकर लहनासिंह खन्‍्दक 
में घुता । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निश्चय कर लिया 
कि क्‍या करना चाहिए। 

अँधेरे में किसी सोने वाले से वह ठकराया । 

' कौन ? वजीरासि]ह ? ! 

' हाँ, क्यों लहनासिह ? क्या, कयामत आ गयी ? जरा तो आँख लगने 
दी होती ? ' 


छे 
' होश में आओ । कयामत आयी और लूपटन साहब की वर्दी पहन 
कर आयी है। 
ध क्या ? गै 


' लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये है। उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा। मैने 
देखा और बातें की हैं। सौहरा* साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू 
और मुझे पीने को सिगरेट दिया है। 

“तो अब ? 

“अब मारे गये । धोखा है। सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्कर काठते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा होगा । 
उठो, एक काम करो । पल्‍्टन के परों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । 
अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें । खत्दक 
की बात झूठ है। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक 
न खड़के । देर मत करो । 


* सुसरा (गाली) । 


उसने कहा था प्ट 


“हुकुम तो यह है कि यहीं-- 

“ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार छहनासिह, जो इस 
वक्‍त यहाँ सब से बड़ा अफसर है, उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की 
ख़बर लेता हूँ । 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो । 

“ आठ नही, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बरा- 
बर होता है , चले जाओ । 

लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया । उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले, तीनों 
को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार- 
सा बॉध दिया । तार के आगे सूत की गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास 
रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने--- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिह 
ने साहब की कहनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ 
से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक कुन्दा साहब की गद्दन पर 
मारा और साहब आँख ! मीन गौट्ठ * कहते हुए चित्त हो गये । लहना- 
सिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्‍्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर 
सिगड़ी के पास लिटाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और 
एक डायरी निकाल कर उन्हें अपने जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्च्छा हटी । लहनासिह हँसकर बोला--क्यों लपटन साहब ? 
मिजाज कैसा हैं ? आज मैने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख सिग- 
रेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती है और 
उतके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खान- 
सामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और रूपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं; 
पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ! हमारे रपटन साहब 
तो बिना “डैम ' के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे । 
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हाय ! मेरे राम (जर्मन) । 


५९ इक्कीस कहानियाँ 


लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नही ली थी। साहब ने, मानो. 
जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 

लहनासिह कहता गया-- चालाक तो बड़े हो, पर माँझे का लहना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार 
आँखें चाहिए। तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था । 
औरतों को बच्चे होन की ताबीज बॉटता था और बच्चों को दवाई देता 
था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा* बिछाकर हुक्‍्का पीता रहता था और' 
कहता था जमेनीवाले बड़े पण्डित हैं । वेद पढ़-पढ कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं | गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ 
जायेगे, तो हत्या बन्द कर ईंगे। मण्डी के बनियों को बहकाता था कि डाक- 
खाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक-बाब्‌ 
पोल्ह्राम भी डर गया था । मैने मुल्लाजी की दाढ़ी मूड़ दी थी और गाँव 
से बाहर निकालकर कहा था कि मेरे गाँव में अब पैर रक्खा, तो-- 

साहब की जेब में से पिस्तौल चली और लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लहना की हैनरीमार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी । धड़ाका सुन कर सब दोड़ आये । 

बोधा चिल्लाया-- क्या है ? 

लहनासिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि ' एक हड़का हुआ कृत्ता 
आया था, मार दिया ' और औरों से सब हाल कह दिया । सब बन्दूकें 
लेकर तयार हो गये । छहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोनो तरफ पटिटयाँ 
कसकर बॉँधी । घाव माँस में ही था ? पदटिट्यों के कसने से लह्ू निकलना 
बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े | सिक्‍्खों की बन्दूकों 
की बाढ़ ने पहले घावे को रोका | दूसरे को रोका । पर यहाँ थे आठ ( लहना 
सिह तक-तक कर मार रहा था ।--वह खड़ा था, और लेटे हुए थे ) और 
वे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते 


#खटिया । 


उसने कहा था ६० 


थे | थोड़े से मिनटों में वे . .. ... . . 
अचानक आवाज आयी-- थाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
'खालसा ! ! और धड़ाघड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों के ऊपर पड़ने लगे । 
शन मौके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार 
'हजारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिह के साथियों 
के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना 
नशुरू कर दिया । 
एक किलकारी और--- अकाल सिक्‍खों की फौज आयी ! वाह गुरुजी 
'की फतह ! वाह गुरुजी का खालसा [! सत श्री अकाल पुरुष ! | | -- 
और लड़ाई खतम हो गयी । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह 
रहे थे । सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के कन्धे मे से गोली आर- 
'पार निकल गयी। लहनासिह की पसलछी में एक गोली रूगी | उसने धाव 
को खन्‍्दक की गीली मिट्टी से प्र छिया और बाकी का साफा कसकर 
कमरबन्द की तरह लपट लिया । किसी को खबर न हुई कि लहना को 
दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है । 
लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
'से संस्क्ृत-कवियों का दिया हुआ ' क्षयी ' नाम साथेक होता है। और हवा 
'ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ठ की भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचार्य ' 
कहलाती । वजीरासिह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि 
मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब मै दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था । 
'सूबेदार रूहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरन्त- 
बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता, तो आज सब मारे 
जाते । 
इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन 
ली थी । उन्होंने पीछे टेलीकीन कर दिया था । वहाँ से झटपट दो बीमार 
'ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर जा पहुँची । फील्ड 
अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली 


६१ इक्कौस कहानियाँ 


पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिठाये गये और दूसरी मे लाशे रक्खी 
गयीं। सूबेदार ने लहनासिह की जाँघ में पट्टी बँंधवानी चाही; पर उसने 
यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा । बोधासिह 
ज्वर में बर्रा रहा था । वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा--- तुम्हें बोधा की कसम 
है, और सुबेदारनीजी की सौगन्ध है, जो इस गाड़ी मे न चले जाओ। 

“और तुम ? 

' मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देता और जर्मन मुरदों के लिए 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में खड़ा 
हैँ ? वजीरासिह मेरे पास है ही । 

' अच्छा, पर-- 

' बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चढ़ जाओ | सुनिये 
तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना ॥! 
और जब घर जाओ, तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने 
कर दिया । 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते रहता का हाथ पकड़- 
कर कहा--तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखता कैसा ? साथ 
ही घर चलेगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना | उसने क्या कहा 
था? 

“अब आप गाड़ी पर चढ जाओ, मैने जो कहा, वह लिख देता, और 
कह भी देता । 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया-- वजीरा, पानी पिला दे, और 
मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है।' 


4 
मृत्यु के कुछ समय पहुले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्मभर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ होते; 
हैं; समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से हट जाती है। 


“उसने कहा था ६२ 


लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ 
है । दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की 
लड़की मिल जाती है | जब वह पूछता है-- तेरी कुड़माई हो गयी १ तब 
'धत््‌' कहकर वह भाग जाती है । एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो उसने 
'कहा-- हाँ, कल हो गयी, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?” 
--सुनते ही लहनासिह को दु.ख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ! 

वजीरासिह, पानी पिला दे ।' 

मै मर मं 

पचीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिह नं० ७७ रैफल्स में जमादार 
हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही ते रहा । न मालूम 
'बहु कभी मिली थी, या नही । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकहमे 
'की पै रवी करने वह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी 
'मिली कि फौज लाम पर जाती है, फौरन चले आओ । साथ ही सूबेदार 
हजारासिह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिह भी लाम पर जाते 
है । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चलेंगे। सूबेदार का गाँव 
रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह 
सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलते लगे, तब सूबेदार बेढे* में से निकल कर आया | बोला-- 
“लहना' सूबेदारनी तुझको जानती है, बुलाती है । जा मिल आ ।-- 
लूहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? रेजिमेंट 
के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर 
जाकर मत्था टेकना' कहा। असीस सुनी । लहनासिंह चुप । 

मुझे पहचाना ?* 

कहीं 7 

तेरी कुड़माई हो गयी--घत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं, रेशमी 
बूटोंवाला सालू--अमृतसर में---.' 


अजनाने । 
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भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली | करवट बदली । पसली का 
घाव बह निकला । 

'बजीरा, पानी पिला --उसने कहा था। 

मर के मर 

स्वप्त चल रहा है । सूबेदारनी कह रही है--मैने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार 
ने बहादुरी का खिताब दिया है, छायलपुर में जमीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आया है; पर सरकार ने हम तीमियों* की एक घेंघरिया 
पल्टन क्‍यों न बना दी, जो में भी सूबेदार के साथ चली जाती ? एक 
बेटा है । फौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार 
और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।--सूबेदारनी रोने छगी--अब दोनों 
जाते है । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले 
की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिल मेरे प्राण बचाये थे । 
आप घोड़े की लातों में चले गये थे, और मझे उठाकर दूृकानदार के तस्ते 
पर खडा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा 
है । तुम्हारे आगे मै आँचल पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सूबेदारती ओबरी| में चली गयी। लहना भी आस 
पोंछता हुआ बाहर आया । 

“बजीरासिह, पानी पिला हल उसने कहा था । 

मे 


लहना का सिर अपनी गोद में रकखे वजीरासिह बैठा है । जब माँगता 
है, तब पानी पिला देता है, आध घण्टे तक लहना चुप रहा , फिर बोला-- 
“कौन  कौरतसिह ?' 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा-- हाँ । 

“भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्टे] पर मेरा सिर रख ले । 

वजीरा ने वैसा ही किया | 

हाँ, अब ठीक है । पानी पिला दे । बस, अब के हाड़$में यह आम 


स्त्रियों । [अन्दर का घर। [जाँच। $आषाद । 


उसने कहा था ६ 


खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । जितना बड़ा 
तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है । जिस महीने उसका जन्म हुआ 
था, उसी महीने में मैने इसे लगाया था ।' 

वजीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

कुछ दिन पीछे लोगो ने अखबारों में पढ़ा--फ्रास और बेलजियम 
-“६८वीं सूची--मैदान में घावों से मरा--नं०» ७७ सिख राइफल्‍स 
जमादार लहुनासिह । 


विश्वम्भरनाथ दगर्मा 'कौशिकः 


(जन्म १८९१ ई०) 


कोशिकजी का जन्म अम्बाला 
छाबनो में एक साधारण स्थिति के 
कौशिक गोत्रीय आदि गौड़ वंश में हुआ । 
पिता फौज में स्टोरकीपर थे । जब 
आपकी अवस्था चार वर्ष की हुई, तब 
आपके एक बाबा ने, जो कानपुर में 
वकालत करते थे और निस्संतान थे, 
आपको अपना दत्तक पुत्र बना लिया। 
आपने स्कूल में मेट्रिक तक शिक्षा पायी । 
स्कूल में फारसी और उर्दू पढ़, हिन्दी 
तथा संस्कृत का ज्ञान घर पर अजित किया। उर्दू में रागिव' के उपनास 
से कविता भी करते थे। इनका हिन्दी में लिखने का क्रम सन्‌ १९११ से 
आरम्भ हुआ । स्व० महावीर प्रसाद द्विवेदी से जब प्रथम बार भेंट हुई, 
तो उन्होंने पृछा, तुम्हारी रुचि किस ओर है ?” उत्तर सिला, कहानी- 
उपन्यास की ओर' ; तब उन्होंने कहा, तो वही लिखा करो । सन्‌ १९१२ 
में सरस्वती में पहली कहानी रक्षा-बन्धर्न छपी । अब तक आपके पाँच 
कहानी-संग्रह तथा दो उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । हास्परस के कुछ 
सुन्दर पत्र विजयानन्द दुबे के नाम से आपने लिखे हैं । ढुबेजी का चिट्ठा' 
तास से कुछ पत्रों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है । कौशिकजी एक बँगला 
उपन्यास तथा एक बेंगछा नाटक का अनुवाद भी कर चुके हें। तोच 
संकलन-प्रंथ भी हूँ । 


जिहण 3. 





रक्षा-बन्धत 


माँ, में भी राखी बाँघूँगी। 

श्रावण की धूम-धाम है । तगरवासी स्त्री-पुरुष बड़े आनन्द तथा 
उत्साह से श्रावणी का उत्सव मना रहे है। बहनें भाइयों के और ब्राह्मण 
अपने यजमानों के राखियाँ बाँध-बाँध कर चाँदी कर रहे हैं। ऐसे ही समय 
एक छोटे-से घर में एक दस वर्ष की बालिका ने अपनी माता से कहा-- 
माँ, में भी राखी बाँधूँगी । 

उत्तर में माता ने एक ठंढी साँस भरी और कहा--किसके बाँधेगी 
बेटी--आज तेरा भाई होता, तो. . . । 

माता आगे कुछ न कह सकी । उसका गला रुँध गया और नेत्र 
अश्वपूर्ण हो गये । हे 

अबोध बालिका ने अठलाकर कहा--तो क्या भइया ही के राखी 
बाँधी जाती है और किसी के नही ? भध्या नही है तो अम्मा, में तुम्हारे 
ही राखी बाँधंगी । 

इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुनकर माता मुसकराने छगगी.. 
और बोली--अरी तू इतनी बड़ी हो गयी--भला कही माँ के भी राखी " 
बाँधी जाती है । 

. बालिका ने कहा--बाह, जो पैसा दे, उसी के राखी बाँधी जाती है | 

माता--अरी कंगली ! पंसे भर नहीं--भाईं ही के राखी बाँधी 
जाती हूँ 

बालिका उदास हो गयी | 

माता घर का काम-काज करने छूगी | घर का काम शेष करके उसने 
पुत्री से कहा--आ तुझे रिला (नहला) दूँ । 

बालिका मुख गम्भीर करके बोली--मैं नहीं नहाऊंगी । 
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माता--क्ष्यों, नहादेगी क्यों नहीं ? 

बालिका--मुझे क्या किसी के राखी बाँघनी है ? 

माता--अरी राखी नहीं बॉधघनी है, तो क्या नहावेगी भी नहीं। आज 
त्योहार का दिन है । चल उठ नहा । 

बालिका--राखी नहीं बाँघूँगी तो तिवहार काहे का ? 

माता--( कुछ क्रुद्ध होकर) अरी कुछ सिड़न हो गथी है। राखी- 
राखी रट लगा रक्‍्खी है । बड़ी राखी बाँधने वाली बनी है । ऐसी ही 
होती तो आज यह दिन देखना पड़ता । पैदा होते ही बाप को खा बैठी । 
ढाई बरस की होते-होते भाई से घर छुड़ा दिया । तेरे ही कर्मो से सब 
नास (नाश) हो गया । 
” बालिका बड़ी अप्रतिभ हुई और आँखों में आँसू भरे हुए चुपचाप 
नहाने को उठ खड़ी हुईं । 

2] मं भंः 

एक घंटा परचात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार पर खड़ी 
देखते है । इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर उदासी विद्यमान है । अब 
भी उसके बड़े-बड़े नेत्रों में पानी छलछला रहा है । 

परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्‍यों ? जान पड़ता है, वह किसी 
कार्यवद् खड़ी है, क्योंकि उसके द्वार के सामने से जब कोई निकलता है, 
तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर ताकने रूगती है । मावरों वह मुख 
से कुछ कहे बिना केवल इच्छा-शक्ति ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी 
ओर आकर्षित करने की चेष्टा करती थी ; परन्तु जब उसे इसमें सफलता 
नहीं होती, तब उसकी उदासी बढ़ जाती है । 

इसी प्रकार एक, दो, तीव करके कई पुरुष, बिना उसकी ओर देखे, 
निकल गये। 

अन्त को बालिका निराश होकर घर के भीतर छौट जाने को उद्यत 
ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता हुआ धीरे-धीरे 
जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका की आँखें युवक की आँखों से 
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जा लगीं। न जात उन उदास तथा करुणा-पूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा 
था कि युवक ठिठक कर खड़ा हो गया और बड़े ध्यान से सिर से पैर तक 
देखने लगा । ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका की 
आँखें अश्रुपूर्ण है । तब वह अधीर हो उठा । निकट जाकर पूछा--बेटी 
क्यों रोती ही ? 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी ; परन्तु उसने अपना एक , 
हाथ यूवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, बालिका के हाथ में एक 
लाल डोरा है। उसने पूछा--यह क्या है ? बालिका ने आँखें नीची करके 
उत्तर दिया--राखी ! युवक समझ गया। उसने मुस्कराकर अपना दाहिना 
हाथ आगे बढ़ा दिया । 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा । उसने बड़े चाव से युवक के 
हाथ में राखी बाँध दी । 

राखी बँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाछा और दो रुपये 
तिकाल कर बालिका को देने लगा ; परन्तु बालिका ने उन्हें लेता स्वीकार 
ने किया । बोली--नहीं, पैसे दो । 

युवक--ये पैसे से भी अच्छे हैं । 

बालिका--नहीं---में पैसे लूंगी, यह नहीं । 

यूवक--छे छो बिटिया । इसके पैसे मेगा लेना । बहुत-से मिलेंगे + 

बालिका--नहीं, पैसे दो । 

यूवक ने चार आने पैसे निकालकर कहा--अच्छा ले पैसे भी ले और 
यह भी ले । 

बालिका--नहीं, खाली पैसे लूगी । 

तुझे दोनों लेने पड़ेंगे--यह कह कर युवक ने बलपूर्वक पैसे तथा 
रुपए बालिका के हाथ पर रख दिये । 

इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी सरसुती (सरस्वती) 
कहाँ गयी ! 

बालिका नें--आयी--कहकर युवक की ओर कतज्ञतापूर्ण दृष्टि 
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डाली और चली गयी । 
९ 

गोलागंज (लखनऊ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अद्टालिका के 
एक सुसज्जित कमरे में एक युवक चिंता-सागर में निमग्न बैठा है। कभी 
वह ठपण्ठी साँसें भरता है, कभी रूमाल से आँखें पोंछता है, कभी आप- 
ही-आप कहता है--हा ! सारा परिश्रम व्यर्थ गया। सारी चेष्टाएँ निष्फल 
हुई । क्या करूँ । कहाँ जाऊं उन्हें कहाँ ढूंढँँ। सारा उन्नाव छान डाला ; 
परन्तु फिर भी पता न रूगा । --युवक आगे कुछ और कहने को था कि 
कमर का द्वार धीरे-धीरे खुला और एक नौकर अन्दर आया । 

युवक ने कुछ विरक्‍्त होकर पूछा--कयों, क्या है ? 

नौकर--सरकार अमरवाथ बाबू आये हैं। 

युवक--(सेमलकर ) अच्छा यहीं भेज दो । 

नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आँखें पोंछ डाली और 
मुख पर गरम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा। 

द्वार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया । 

युवक--आओ भाई अमरनाथ ! 

अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले कंसे बैठे हो ? कानपुर 
से कब लोटे ? 

घनद्याम--कल आया था। 

अमरनाथ--उचन्नाव भी अवद्य ही उतरे होंगे ? 

घनश्याम-- (एक ठण्डी साँस भरकर) हाँ उतरा था ; परन्तु व्यर्थ । 
वहाँ अब मेरा क्‍या रखा है ? 

अमरनाथ--परलन्तु करो क्या । हृदय नहीं मानता है--क्यों ? और 
सच पूछो तो बात ही ऐसी है । यदि तुम्हारे स्थान पर मैं होता, तो मैं 
भी ऐसा ही करता । 

घनव्याम--क्या कहूँ मित्र, में तो हार गया । तुम तो जानते ही हो 
कि मुझे लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो गया और जब से यहाँ आया हूँ 
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उन्हें ढंढ़ने मे कुछ भी कसर उठा नहीं रखी ; परनल्तु सब व्यर्थ । 
अमरनाथ--उन्होंने उन्नाव न जाने क्यों छोड़ दिया और कब छोड़ा-+- 
इसका भी कोई पता नहीं चलता । 
धनदव्याम--इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग मेरे चले जाने 
के एक वर्ष परचात उन्नाव से चले गये ; परल्तु कहाँ गये, यह नहीं मालूम ॥ 
अमरनाथ--यह किससे माल्म हुआ ? 
घतश्याम--उसी मकान वाले से, जिसके मकान में हम लोग रहते 
थे। 
अमरताथ--हा शोक ! 
घनश्याम--कुछ नहीं, यह सब मेरे ही कर्मो का फल है। यदि मैं 
छोड़कर न जाता ; यदि गया था, तो उनकी खोज-खबर लेता रहता। 
! परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में इतना व्यस्त रहा कि कभी 
/ याद ही न आयी । और जो आयी भी, तो क्षणमात्र के रिए । उफ, कोई 
! भी अपने घर को भूल जाता है । मैं ही ऐसा अधम-- 
अमरताथ-- (बात काटकर) अजी नहीं, सब समय की बात है । 
घनश्याम--में दक्षिण न जाता, तो अच्छा था । 
अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाता तो व्यर्थ नहीं हुआ | यदि न 
जाते तो इतना धन. . . । 
घनश्याम--अजी चूल्हे में जाय धन । ऐसा धन किस काम का ॥ 
मेरे हृदय में सुख-शान्ति नहीं तो धन किस मर्ज की दवा है। 
अमरताथ--हं, यह हाथ में छाल डोरा क्यों बाँधा है ? 
घनश्याम--इसकी तो बात ही भूछ गया । यह राखी है। 
अमरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी है | छाल डोरे को राखी बताते 
हो । यह किसने बाँधी है । किसी बड़े कञ्जूस ब्राह्मण ने बाँधी होगी ॥ 
दुष्ट ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा । डोरे ही से काम निकाला | 
घनव्याम--संसार में यदि कोई बढ़िया-से-बढ़िया राखी बन सकती 
है, तो मुझे उससे भी कहीं अधिक प्यारा यह लाल डोरा है ।--यह कह 
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क्र घनव्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपर्वक अपने बक्स में रख लिया ! 

अमरनाथ--भई तुम भी विचित्र मनृष्य हो । आखिर यह डोरा 
बाँधा किसने है ? 

घनश्याम--एक बालिका ने । 

पाठक समझ गये होंगे कि घनश्याम कौन है । 

अमरनाथ---बालिका ने कैसे बाँधा और कहाँ ? 

घनद॑याम--कानपुर में । 

अमरताथ--यदि यह बात है, तो सत्य ही यह डोरा अमूल्य है । 

घनवश्याम--न जाने क्यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मन से नहीं 
उतरता । 

अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव 
-डाला है । भला उसका नाम क्या है ? 

घनश्याम--नाम तो मुझे नहीं माल्म । भीतर से किसी ने उसका 
नाम लेकर पुकारा था ; परन्तु में सुन न सका । 

अमरनाथ---अच्छा, खेर । अब तुमने क्या करना विचारा है ? 

घनश्याम--घैर्य धर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और में कर 
ही क्या सकता हूँ । मुझसे जो हो सका, में कर चुका । 

अमरनाथ--हाँ, यही ठीक भी हैं। ईइ्वर पर छोड़ दो !. देखो क्‍या 
होता है । 

रे 

पूर्वोक्त घटना हुए पाँच वर्ष व्यतीत हो गये। घनव्यामदास पिछली 
बातें प्रायः भूल गये हूँ; परन्तु उस बालिका की याद कभी-कभी आ जाती 
है । उसे देखने वे एक बार कानपुर गये भी थे; परन्तु उसका पता न 
' चला । उस घर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि वह वहाँ से, अपनी माता 
सहित, बहुत दिन हुए, न जाने कहाँ चली गयी । इसके पद्चात ज्यों-ज्यों 
, समय बीतता गया, उसका ध्यान भी कम होता सया ; पर अब भी जब 
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वे अपना बक्स खोलते हैं, तब कोई वस्तु देख कर चौक पड़ते हैं और साथ 
ही कोई पुराना दृश्य भी आँखों के सामने आ जाता है । 


घनद्याम अभी तक अविवाहित हैं | पहले तो उन्होंने निश्चय कर 
लिया था कि विवाह करेंगे ही नहीं ; पर मित्रों के कहने और स्वयं अपने 
अनुभव ने उनका विचार बदल दिया | अब वे विवाह करने पर तैयार 
हैं ; परन्तु अभी तक कोई कन्या उत्तकी रुचि के अनुसार नहीं मिली ! 
जेठ का महीना है । दिन-भर की जला देने वाली धूप के पदचात्‌ 
सूर्यास्त का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है। इस समय घनर्याम- 
दास अपनी कोठी के बाग में मित्रों सहित बैठे मन्द-मन्द शीतल वायु का 
आनन्द ले रहे हैं। आपस में हास्यरसपूर्ण बातें हो रही हैं। बातें करते- 
करते एक मित्र ने कहा--अजी अभी तक अमरनाथ नहीं आये ? 
घनश्याम---वह मनमौजी आदमी है | कही रम गया होगा । 
दूसरा--नहीं रम नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिए दुल्हन ढूंढने की 
चिन्ता में रहता है । 
घनश्याम---बड़े दिल्‍्लगी बाज हो । 
दूसरा--नहीं, दिल्लगी की बात नहीं है । 
तीसरा--हाँ, परसों मुझसे भी वह कहता था कि घनर्याम का 
विवाह हो जाय, तो मुझे चैन पड़े । 
ये बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुए आ पहुँचे । 
घनर्याम--आओ यार, बड़ी उमर--अभी तुम्हारी ही याद हो 
रही थी । 
अमरनाथ--इस समय बोलिए नहीं, नहीं एकाघ को मार बैठ गा । 
दूसरा--जान पड़ता है, कहीं से पिट कर आये हो । 
अमरनाथ--तू फिर बोला--क्यों ? _ 
दूसरा--क्यों, बोलना किसी के हाथ क्‍या बेच खाया है ? 
असरनाथ---अच्छा, दिल्‍लगी छोड़ो । एक आवश्यक बात हैं । 
सब उत्सुक होकर बोले--कहो, कहो, कया बात है ? 
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अमरनाथ--( घनश्याम से ) तुम्हारे लिए दुलहन ढूंढ ली है । 

सब---( एक स्वर से ) फिर क्या, तुम्हारी चाँदी है ! 

अमरनताथ--फिर वही दिल्लगी | यार तुम लोग अजीब आदमी हो ! 

तीसरा--अच्छा बताओ, कहाँ ढूँढी ? 

अमरनाथ--यहीं, लखनऊ में । 

दूसरा--लड़की का पिता क्या करता है ? 

अमरनाथ--पिता तो स्वरगंवास करता है । 

तीसरा--यह बुरी बात है । 

अमरनाथ--लड़की है और उसकी माँ । बस, तीसरा कोई नहीं । 
विवाह में कूछ मिलेगा भी नहीं | छड़की की माता गरीब है । 

दूसरा--यह उससे भी बुरी बात है । 

तीसरा--उल्लू मर गये ; पट्ठे छोड़ गये । घर भी ढूँढा तो गरीब । 
कहाँ हमारे घनश्याम इतने धनादय और कहाँ ससुराल इतनी दरिद्व ! 
लोग क्या कहेंगे ! 

अमरताथ--अरे भाई, कहने और ते कहने वाले हमीं तुम हैं । और 
यहाँ उनका कौन बैठा है जो कहेगा । 

घनव्यामदास ने एक ठण्डी साँस ली । 

तीसरा--आपने क्या भलाई देखी, जो यह सम्बन्ध करना विधारा 
हा 

अमरनाथ--लड़की की भलाई । लड़की लक्ष्मी-रूपा है। जैसी सुन्दर 
वैसी ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक लेकर ढूँढी जाय, तो भी कदाचित 
ही मिले । 

दूसरा--हाँ, यह अवश्य एक बात है । 

अमरनांथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह करने 
को कहती है । 

तीसरा--यह तो व्यवहार की बात है । 

घतह्याम--और, में भी छड़की देखकर विवाह करूँगा । 
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दूसरा-न्यह भी ठीक ही है । 

अमरताथ--तो इसके लिए क्‍या विचार है ? 

तीसरा--विचार क्‍या ! लड़की देखेंगे । 

अमरनाथ---तो कब ? 

घनदयाम--कल । 

डे 

दूसरे दिन शाम को घनर्याम और अमरनाथ गाड़ी पर सवार होकर 
लड़की देखने चले | गाड़ी चक्कर खाती हुई यहियागंज की एक गली के 
सामने जा खड़ी हुई | गाड़ी से उतरकर दोनों मित्र गली में घुसे । ठछगभग 
सौ कदम चलकर अमरनाथ एक छोठदे-से मकान के सामने खड़े हो गये और 
मकान का द्वार खटखटाया । 

घनश्याम बोले--मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पड़ते हैं । 

अमरनाथ--हाँ, बात तो ऐसी ही है ; परन्तु यदि लड़की तुम्हारे 
पसन्द आ जाय, तो यह सब सहन किया जा सकता है । 

इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गये । सन्ध्या हो जाने के कारण 
मकान में अँघेरा हो गया था ; अतएव ये लोग द्वार खोलने वाले को 
स्पष्ट न देख सके । 

एक दालान में पहुँचने पर ये दोनों चारपाइयों पर बिठा दिये गये 
और बिठानेवाली ने, जो स्त्री थी, कहा--मैं जरा दिया जला लू । 

अमरनाथ--हाँ, जला लो । 

स्त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर उसे रख दिया, 
फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर बैठ गयी ; परन्तु ज्योंही 
उसने घनव्याम पर अपनी दृष्टि डाली--एक हृदयभेदी आहु उसके मुख 
से निकली--और वह ज्ञानशून्य होकर गिर,पड़ी । 

स्त्री की ओर कुछ अँघेरा था, इस कारण उन लोगों को उसका मुख 
स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घतश्याम उसे उठाने को उठे ; परन्तु ज्योंही 
उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी उसके मुख पर पड़ी, त्योंही 
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धनश्याम के मुख से निकका--मरी माता--और उठकर वे भूमि पर 
बैठ गये । 

अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत बैठे रहे । अन्त को कुछ क्षण उपरान्त 
बोले--उफ, ईश्वर की महिमा बड़ी विचित्र है! जिनके लिए तुमने न 
जाते कहाँ-कहाँ की ठोकरें खायीं, वे अन्त को इस प्रकार मिले । 

घनव्याम अपने को सँभाल कर बोले--थोड़ा पानी मँगाओ । 

अमरनाथ--किससे मंगाऊँ । यहाँ तो कोई और दिखाई ही नहीं: 
पड़ता ; परन्तु हाँ, वह लड़की तुम्हारी--कहते अमरनाथ रुक गये) 
फिर उन्होंने पुकारा--बिटिया, थोड़ा पानी दे जाओ ।--परन्तु कोई उत्तर 
न मिला । 

अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेटी, तुम्हारी माँ अचेत हो गयी हैं । 
थोड़ा पानी दे जाओ । 

इस अचेत' शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त ही घर के दूसरी 
ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ । तत्पश्चात्‌ एक पूर्णवयस्का लड़की 
लोटा लिए आयी। लड़की मुह कुछ ढँके हुए थी । अमरनाथ ने पानी लेकर 
घनव्याम की माता की आँखें तथा मख धो दिया । थोड़ी देर में उसे होश" 
आया । उसने आँखें खोलते ही फिर घनश्याम को देखा | तब वह शीक्षता 
से उठ कर बैठ गयी और बोली--ऐ, मैं क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घतश्याम- 
क्या तू मेरा खोया हुआ घनव्याम है ? या कोई और ? 

माता ने पुत्र को उठाकर छाती से छगा लिया और अश्रुबिन्दु विसर्जन 
किये ; परन्तु वे बिन्दु सुख के भे अथवा दुःख के, कौन कहे ? 

लड़की ने यह सब देख-सुनकर अपना मुँह खोल दिया और भैया- 
भैया कहती हुई घनश्याम से लिपट गयी। घनश्याम ने देखा---लड़की कोई 
और नहीं, वही बालिका है, जिसने पॉँच वर्ष पूर्व उनके राखी बाँधी थी 
और जिसकी याद प्राय: उन्हें आया करती थी । 
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श्रावण का महीता है और श्रावणी का महोत्सव । घनश्यामदास की: 
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कोठी खूब सजायी गयी है । घनश्याम अपने कमर में बैठे एक पुस्तक पढ़ 
रहे हैं। इतने में एक दासी ने आकर कहा--बाबू भीतर चलो ।--धनश्याम 
भीतर गये । माता ने उन्हें एक आसन पर बिठाया और उनकी भगिनी 
सरस्वती ने उनके तिलक छूगाकर राखी बाँधी । घनश्याम ने दो अशफियाँ 
उसके हाथ में धर दीं और मुस्कराकर बोले--क्ष्या पैसे भी देने होंगे ? 

सरस्वती ने हंसकर कहा--नहीं भैया, ये अशर्फियाँ पैसों से अच्छी 
हैं। इनसे बहुत-से पैसे आवेंगे । 


॥। 


प्रेमचन्द 
( जन्म--१८८०, सृत्य--१९३६ ई० ) 


प्रेमचन्दजी का जत्म जिला बनारस 
में हुआ था। पिता डाकलाने में क्लर्क 
थे। इनकी अवस्था जब ५-६ वर्ष की थी, 
तभी माता का देहांत हो गया। १४ 
वर्ष की अवस्था में पिता का भी देहांत हो 
गया। दसवाँ दर्जा पास करने के बाद 
एक स्कूल सें १८ २० मासिक पर 
अध्यापक हो गये। प्राइवेट इस्तहान देकर 
बी० ए० पास किया। उन्नति करत-करते 
स्कूलों के सब डिप्टी इंस्पेक्टर हो गये। 
कहानियाँ और उपन्यास पढ़ने का चाव स्कूली जोवन से ही था। आप की 
पहुली कहानी १९०७ में “ संसार का सबसे अनमोल रत्व ” उर्दू के “जमाना 
में छपी। प्रारंभिक कहानियों में स्वदेश-प्रेम की महिमा गायी गयी थी, इससे 
अधिकारी-वर्ग के कोप-भाजन भी हुए। हिन्दी में पहली कहानी १९१६ 
में सरस्वती ' में छी। १९१९ के असहयोग-आन्दोलन के समय सरकारी 
नौकरी आपके त्याग दी। आपने २५०-३०० कहानियाँ और रूगभग एक 
दर्जन उपन्यास लिखे हैं। कथा-साहित्य में युगांतर उपस्थित करने का श्रेय 
आपको हो है। आधुनिक हिन्दी-साहित्य के उन्नायकों में आपका महत्त्वपूर्ण 
स्थान है। 





नशा 


ईह्वरी एक बड़े जमींदार का लड़का था और मैं एक गरीब कलके 

'का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। हम 
दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं। मैं जमींदारों की बुराई करता, 
उन्हें हिंसक, पशु और खून चूसने वाली जोंक और व॒क्षों की चोटी पर फूलने 
वाला बंका कहता। वह जमींदारों का पक्ष लेता; पर स्वभावत: उसका 
पहल कुछ कमजोर होता था; क्योंकि उसके पास जमींदारों के अनुकूल 
“कोई दलीहू न थी। यह कहना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे- 
बड़े हमेशा होते रहे हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी। किसी मानुषीय 
या नैतिक तियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था। 
में इस वाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में अक्सर तेज हो जाता और लगने वाली 
बातें कह जाता; लेकिन ईश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था। मैने 
उसे कभी रोते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष 
“की कमजोरी को समभता था। नौकरों से वह सीधे मुंह बात न करता था। 
अमीरों में जो एक बे दर्दी और उद्ृण्डता होती है, उसमें उसे भी प्रचुर भाग 
मिला था। नौकर ते बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा 
गर्म या ठंढा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुई, तो वह आपे से 
बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजी उसे जरा भी बर्दाव्त न थी; पर 
दोस्तों से और विशेषकर मुभसे उसका व्यवहार सौहाद और नम्नता से 
भरा होता था। शायद उसकी जगह में होता, तो मुभमें भी वही कठोरताएँ 
'पैदा हो जातीं, जो उसमें थीं; क्‍योंकि मेरा छोक-्रेम सिद्धान्तों पर नहीं, 
निजी दक्षाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद 
अमीर ही रहता; क्योंकि वह प्रकृति से ही विछासी और ऐद्वर्य-प्रिय था। 
अब की दशहरे की छुट्टियों में मेने निश्चय किया कि घर न जाऊँंगा। 

'मेर पास किराये के लिए रुपये न थे और न में घर वालों को तकलीफ देना 
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चाहता था। मैं जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हैं, वह उनकी हैसियत से 
बहुत ज्यादा है। इसके साथ ही परीक्षा का भी खयारू था। अभी बहुत 
कुछ पढ़ना बाकी था और घर जाकर कौन पढ़ता है । बोडिग हाउस में भूत 
की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था; इसलिए जब ईइवरी ने 
मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के ही राजी हो 
गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो जायगी । वह अमीर होकर 
भी मेहनती और जहीन हैं। 

उसने इसके साथ ही कहा--लेकिन भाई, एक बात का खयाल रखना । 
वहाँ अगर जमीदारों की निन्‍दा की, तो मुआमछा बिगड़ जायगा और मेरे 
घरवालों को बूरा लगेगा। वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन 
करते है कि ईदवर ने असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है। 
असामी भी यही समभता है। अगर उसे सुझा दिया जाय कि जमींदार और 
असामी में कोई मौलिक भेद नही है, तो जमींदारों का कहीं पता न लगे। 

मेने कहा--तो क्‍या तुम समभते हो कि वहाँ जाकर कुछ और हो 
जाऊँगा ? 

' हूँ, में तो यही समभता हूँ।' 

' तो तुम गलत समभते हो ।' 

ईदवरी ने इसका कोई जवाब न दिया, कदाचित्‌ उसने इस मुआमले 
को मेरे विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा किया। अगर वह अपनी 
'बात पर अड़ता, तो में भी जिद पकड़ लेता। 


२ 
सेकेण्ड क्छास तो क्या, मैंने कभी इण्टर क्लास में भी सफर न किया 
'था। अब की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गाड़ी 
'ती नो बजे रात को आती थी; पर यात्रा के हर्ष में हम शाम को ही स्टेशन 
'जा पहुँचे। कुछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेंट रूम में जा 
'कर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी वेश-भूषा और रंग्-ढंग से पारखी 
खानसामाओं को यह पहचानने में देर न रलगी, कि मालिक कौन है और 
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पिछ छग्गू कौन; लेकिन न जाने क्‍यों मुझे उनकी गुस्ताखी बुरी रूग रहीः 
थी। पैसे ईइवरी के जेब से गये। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, 
उससे ज्यादा इन खानसामाओं को इनाम-इकराम में मिल जाता है। एकः 
अठन्नी तो चलते समय ईव्वरी ही ने दी। फिर भी में उन सभी से उसीः 
तत्परता और विनय की प्रतीक्षा करता था, जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर 
रहे थे ! क्यों ईश्वरी के हुक्म पर सब-के-सब दौड़ते हैं; लेकिन मैं चीज 
माँगता हूँ, तो उतना उत्साह नहीं दिखाते, मुझे भोजन में कुछ स्वाद न 
मिला। यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था। 
गाड़ी आयी, हम दोनों सवार हुए, खानसामाओं ने ईदवरी को सलाम 
किया। मेरी ओर देखा भी नहीं। 
ईदवरी ने कहा--कितने तमीजदार हैं ये सब। एक हमारे नौकर 
हैं कि कोई काम करने का ढंग नहीं । 
मैंने खट॒ठे मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपने नौकरों को भी 
आठ आने रोज इनाम दिया करो, तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार हो 
जायें। 
“तो क्‍या तुम समभते हो, यह सब केवल इनाम के छारूच से इतना 
अदब करते हैं ? ' 
जी नहीं, कदापि नहीं, तमीज और अदब तो इनके रक्त में मिल गयाः 


है! 

गाड़ी चली। डाक थी। प्रयाग से चली, तो परतापगढ़ जाकर रुकी ॥ 
एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। मैं तुरन्त चिल्ला उठा--दूसरा दरजा 
है--सेकेण्ड क्लास है। 

उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा 
की दृष्टि से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक भी इतवा समभता है ।--और 
बीच वाले बर्थ पर बैठ गया। मुझे कितवी छज्जा आयी, कह नहीं सकता | 
भोर होते-होते हम छोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी हमारा 
स्वायत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे। पाँच बेगार। बेंगारों ने 
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हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले। एक मुसलमान 
था, रियासतअली ; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख।। दोनों ने मेरी ओर अपरि- 
चित ननेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों, तुम कौवे होकर हस के साथ कैसे ? 

रियासतअली ने ईइवरी से पूछा--यह बाबू साहब क्या आपके साथ 
पढ़ते है ? 

ईदवरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते भी 
हैं। यों कहिए कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद में पड़ा हुआ हूँ, नहीं 
कब का लखनऊ चला आया होता। अब की मैं इन्हें घसीट छाया। इनके 
घर से कई तार आ चुके थे; मगर मैने इंकारी जवाब दिलवा दिये | आखिरी 
तार अजेंप्ट था, जिसकी फीस चार आने प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी 
उसका जवाब इंकारी ही गया। 

दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो जाने 
की चेष्टा करते हुए जान पड़े । 

रियासतअली ने अद्धंशंका के स्वर में कहा--कछेकिन आप बड़े सादे 
लिबास मे रहते हैं। 

ईश्वरी ने शंका निवारण की--महात्मा गांधी के भक्त हैं साहब ! 
खद्दर के सिवा कुछ पहनते ही नही। पुराने सारे कपड़े जला डाले। यों कहो 
कि राजा हैं। ढाई राख सालाना की रियासत है; पर आपकी सूरत देखो, 
तो मालम होता है, अभी अनाथालय से पकड़ कर आये। 

रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता 
है। कोई भाँप ही नहीं सकता । 

रियासतअली ने समर्थन किया--आपने महाराजा चाँगली को देखा 
होता, दो दाँतों उगली दबाते । एक गाढ़े की मिजई और चमरौधे जूते पहने 
बाजारों मे घूमा करते थे। सुनते हैं, एक बार बेगार मे पकड़े गये थे और 
उन्हीं ने दस छाख से कालेज खोल दिया। 

में मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्‍या बात थी कि यह सफेद 
भूठ उस वक्‍त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ 

इ्र0 ६ 


सशा ८२ 


मानो मैं उस कल्पित वैभव के समीपतर आता जाता था। 

म॑ दहसवार नहीं हूँ । हाँ, लड़कपन में कई बार लद््‌दू घोड़ों पर सवार 
हआ हूँ । यहाँ दे खा, तो दो करूँ-रास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी 
तो जान ही निकल गयी । सवार तो हुआ; पर बोटियाँ काँप रही थीं, मैंने 
चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया। खैरि- 
यत यह हुई कि ईइवरी ने घोड़े को तेज न किया, वरना शायद हाथ-पाँव 
तुड़वाकर लौटता। सम्भव है, ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी 
में है। 

३ 

ईद्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार 
पर पहरेदार ८हलता हुआ, नौकरो का कोई हिसाब नही, एक हाथी बँधा 
हुआ। ईव्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया 
और उसी अतिदयोक्‍क्ति के साथ। ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। 
नौकर-चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। देहात के 
जमींदार, लाखों का मुनाफा; मगर पुलिस कान्स्टेबिल को भी अफसर 
समभने वाले। कई महाशय तो मुझे हुज्र-हुजूर कहने लगे। 

जब जरा एकान्त हुआ, तो मेने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान हो 
यार, मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो। | 

ईश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही चालू 
जरूरी थी; वरना सीधे मूँह बोलते भी नहीं। 

जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुवर लोग स्टेशन 
से आये हैं, थक गये होंगे। ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहले 
कुंवर साहब के पाँव दबा । 

में चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ 
हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाये हों। में इसे अमीरों के चोंचले, रईसों का 
गधापन और बड़े आदमियों की मुटमरदी और जाने क्या-क्या कहकर 
ईश्वरी का परिहास किया करता और आज में पोतड़ों का रईस बनने का 
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स्वाँग भर रहा था। 

इतने में दस बज गये। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नयी रोशनी अभी 
केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी। अन्दर से भोजन का बुलावा 
आया। हम स्नान करते चल्े। में हमेशा अपनी घोती खुद छाँठ लिया करता 
हैँ, मगर यहाँ मैने ईद्वरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने 
हाथों अपनी धोती छाँटते बड़ी शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने चले। 
होस्टल में जूते पहने मेज पर जा डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। 
कहार पानी लिये खड़ा था। ईहवरी ने पाँव बढ़ा दिये । कहार ने उसके पाँव 
धोये । मैने भी पाँव बढ़ा दिये । कहार ने मेरे पाँव भी धोये । मेरा वह विचार 
न जाने कहाँ चला गया था। 

छे 

सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेगे; पर यहाँ सारा दिन 
सैर-सपार्ट में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं, कहीं 
मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुश्ती 
देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं। ईइवरी खूब अण्डे मेंगवाता और कमरे 
में 'स्टोव ' पर आमलेट बनते । नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। 
अपने हाथ-पाँव को हिलाने की कोई जरूरत नहीं, केवल जबान हिला देना 
'काफी है। नहाने बैठे, तो आदमी नह॒लाने को हाजिर, लेटे तो दो आदमी 
पंखा भलते को खड़े। में महात्मा गांधी का कुवर चेला मशहूर था। भीतर 
से बाहर तक मेरी धाक थी। नाइते में जरा भी देर न होने पाये, कहीं कुंवर 
साहब नाराज न हो जायें। बिछावन ठीक समय पर रूग जाय, कुंवर साहब 
के सोने का समय आ गया। में ईइवरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग बन 
गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईदवरी अपने हाथ से बिस्तर 
बिछा छे, लेकिन कूँवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपने बिछावन बिछा 
सकते । उनकी महानता में बद्दा लग जायगा। 

एक दिन सचमुच यही बात हो गयी। ईह्वरी घर में थे, शायद अपनी 
माता से कुछ बात-चीत करने में देर हो गयी । यहाँ दस बज गये । मेरी आँखें 
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तींद से पक रही थीं; मगर बिस्तर कैसे लगाऊं। कुँवर जो ठहरा। कोई 
साढ़े ग्यारह बजे महरा आया। बड़ा मुँह-छगा नौकर था। घर के धंघों में 
मेरा बिस्तर लगाने की उसे सुधि ही न रही। अब जो याद आयी, तो भागा 
हुआ आया। मैने ऐसी डाँट बतायी कि उसने भी याद किया होगा। 

ईवश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकछ आया और बोला--तुमने 
बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं । 

इसी तरह ईइवरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। जाम 
हो गयी; मगर लैम्प न जला। लैम्प मेज पर रक्खा था। दियासलाई भी वहीं 
थी, लेकिन ईव्वरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता। फिर कूवर साहब कैसे 
जलायें ? में भुँझला रहा था। समाचार-पत्र आया रक्खा हुआ था। जी 
उधर लगा हुआ था; पर लैम्प नदारद | दैवयोग से उसी वक्‍त मुशी रियासत- 
अली आ निकले। में उन्ही पर उबल पड़ा। ऐसी फटकार बतायी कि बेचारा 
उल्लू हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नही कि लैम्प तो जलवा 
दो! मालूम नही, ऐसे कामचोर आदमियों का यहाँ कैसे गुजर होता है। 
मेरे यहाँ घंटे भर निर्वाह न हो। रियासतअली ने काँपते हुए हाथो से लैम्प 
जला दिया। 

वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी था, 
महात्मा गाँधी का परम भक्त । मुझे महात्माजी का चेला समभक्र मेरा ' 
बड़ा लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन 
मूर्झ अकेला देखकर आया और हाथ बाँधकर बोला--सरकार तो गाँधी 
बाबा के चेले हैं न ? लोग कहते है कि यहाँ सुराज हो जायगा, तो जमींदार 
न रहेंगे। 

मैंने शान जमायी । जमींदारों हे रहने की जरूरत ही क्या है? यह लोग 
गरीबों का खून चुसने के सिवा और क्‍या करते हैं। 

ठाकुर वे फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सब जमींदारों की जमीन छिन 
जायगी ? 

मैंने कहा--बहुत-से लोग तो खुशी से दे देंगे। जो लोग खुशी से न 
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देंगे, उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी । हम लोग तो तैयार बैठ हुए हैं। ज्योंही 
स्व॒राज्य हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम हिबा कर देंगे। 

मे कुर्सी पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने छूगा । 
फिर बोला--आजकल जमीदार छोग बड़ा जुलम करते है सरकार ! हमें 
भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चलकर वही आपकी 
सेवा मे रहें। 

मैने कहा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नही है भाई, लेकिन ज्योंही 
अख्तियार मिला, में सब से पहले तुम्हें बुलाऊँगा । तुम्हें मोटर ड्राइवरी सिखा 
कर अपना ड्राइवर बना लेगा। 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी स्त्री को खूब पीटा 
और गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया। 

ब्‌ 

छुट्टी इस तरह समाप्त हुई और हम फिर प्रयाग चले। गाँव के बहुत- 
से लोग हम लोगों को पहुँचाने आये। ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक 
आया। मैने भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी कृबेरोचित 
विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर छगा दी। जी तो चाहता था 
हरेक नौकर को अच्छा इनाम द्‌ ; लेकिन वह सामथ्य कहाँ थी ? वापसी 
टिकट था ही, केवल गाड़ी में बैठना था! पर गाड़ी आयी, तो ठसाठस भरी 
हुईं। दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोग कर सभी लौट रहे थे। सेकेण्ड क्लास में तिल 
रखते की जगह नहीं । इण्टर क्लास की हालत उससे भी बदतर । यह आखिरी 
गाड़ी थी। किसी' तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीसरे दरजे में 
जगह मिली। हमारे ऐद्वर्य ने वहाँ अपना रंग जमा लिया; मगर मुझे उसमें 
बठनाब्‌ रा लग रहा था। आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकूड़े हुए । 
पहल बदलने की भी जगह न थी। 

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे। आपस में अँगरेजी राज्य की तारीफ 
करते जा रहे थे। एक महाशय बोले--ऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं 
देखा। छोटे-बड़े सब बराबर। राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो अदालत 
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उसकी भी गर्दन दबा देती है। 

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहब, आप खुद बादशाह पर 
दावा कर सकते हैं। अदालत में बादशाह पर भी डिग्री हो जाती है। 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गठठर बँधा था, कलकत्ते जा 
रहा था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँघे हुए था। 
इससे बेचैन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। मैं हार के पास हीं 
बैठा हुआ था। उसका बार-बार आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना 
मुझे बहुत ब्‌ रा लूग रहा था। एक तो हवा ही कम थी, दूसरे उस गँवार का 
आकर मेरे मूंह पर खड़ा हो जाना, मानों मेरा गला दबाना था। मैं कुछ 
देर तक जब्त किये बैठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ गया। मैंने उसे पकड़ 
कर पीछे ढकेल दिया और तमाचे जोर-जोर से लगाये। 


उसने आँखें निकाल कर कहा--क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी 
किराया दिया है। | 


मैंने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये । 
गाड़ी में तूफान आा गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने लगी । 
“अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्ज में क्यों नहीं बैठे ? * 


“ कोई बड़ा आदमी होगा, तो अपने घर का होगा, मुभे इस तरह मारते, 
तो दिखा देता।' 


क्या कसूर किया था बेचारे ने। गाड़ी में साँस लेने की जगह नहीं, 
खिड़की पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया, तो उस पर इतना क्रोध ! अमीर 
होकर क्या आदमी अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है? 

' यह भी अंग्रेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे।' 

एक प्रामीण बोला--दफतरन माँ घुसन तो पावत नहीं, उस पर दत्त! 
मिजाज ! 

ईव्वरी ने अंग्रेजी में कहा-- 9४४६6 88 7000 ए0प &78 #7 ! 

ओर मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था। 


७ आाएण 


राय कृष्णदास 
( जन्म १८९२ ई० ) 


आपका जन्म काशी के भारत- 
प्रसिद्ध राय-खान्दान में हुआ है। आपके 
पिता राय प्रहलाददासजी महोदय भार- 
तेन्दु हरिश्चन्द्रजी के फुफेरे भाई थे। 
वे बहुत बड़े विद्या-ब्यसनी एवं कला- 
मर्मज्ञ थे, अतः इस विषय में पिता की 
4० सजीव छाप राप कृष्णदासजी पर पढ़ी 
है। अंग्रेजी और संस्कृत की शिक्षा पिता 
के संरक्षण में घर ही पर मिली, यद्यपि 
उनके शीघ्र गोलोकवासी होने के कारण उसे आपको अपनी ही रुचि 
से प्रा करता पड़ा। भारतेन्दरुजी के परिवार से रक्त का सम्बन्ध 
होने के कारण हिन्दी-प्रेम आपकी नस-नस में व्याप्त था। आप बाल्यकालू 
से ही लिखने में रुचि रखते एवं साहित्यिक मनीषियों के संसर्ग में 
रहते थे। आपके अन्तरंग मित्रों में स्वर्गीय जयशंकरप्रसादजी एवं श्री 
मेथिलीशरणजी गुप्त उल्लेखनीय हैं। आचार्य ह्विवेदीजी की आप पर 
अनन्य कृपा थी। फलूतः आपने साहित्य के विविध अंगों की बड़ी मौलिक 
सेवा की है। आप उत्कृष्ठ गद्य-काव्य-लेखक एवं कबिता, कथोपकथन, 
कहानी तथा निबन्ध के उच्चकोटि के ख्रष्टा माने जाते हैं। भारतीय चित्र- 
कला एवं मूतिकला के विशिष्ट मर्मज्ञों में आपकी गणना होती है। पुरा- 
तत्त्व के भी आप अच्छे जानकार हैं। आपने अपने अमूल्य प्राचीन चित्रों का 
संग्रह ' भारत-कला-भवन ' नागरी-प्रचारिणी सभा काशी को देकर भारतीय 
इतिहास का एक गौरवसय पृष्ठ जन-साधारण के लिए सुरूम कर दिया है। 





रमणी का रहस्थ 


लड़कपन में बणिक्‌-पुत्र सुता करता कि सात समुद्र, नव द्वीप के पार 
एक स्फटिकमय भूमि है। वहाँ एक तपस्वी क्या जाने कब से अविराम तप 
कर रहा है और उसकी पवित्रता के कारण सूर्यनारायण निरन्तर उसकी 
परिक्रमा किया करते हैं और उसके तेज से वहाँ कभी अंधकार नहीं होता । 
उस यती के एक कन्या है-वही इस संसार में उसकी एकमात्र कृटुम्बी 
है । वह कन्या प्रभात बेला के ऐसी टटकी और कमनीय है तथा स्वाती 
की बूंद की तरह निर्मल, शीतल और दुर्लभ है। 
उन दिनों वह सोचता कि मैं ऐसी अच्छी सखी पाऊँ, तो दिन-का-दिन 
उसके संग खेलता-क्दता रहूँ, अधम मचाता रहेँ। अपने प्रत्येक खेल-कद में 
वह उसका स्थान नियत कर लेता और कल्पना से उसकी पूर्ति कर लेता । 
किन्तु, धीरे-धीरे कल्पनापूर्ण छड़कपन यथार्थता खोजने वाली युवा- 
वस्था में परिवर्तित हो गया और वणिक्‌-पुत्र के लिए जो बातें सच थी, अब 
लड़कपन का खिलवाड़ हो गयीं। और उसे उस कुमारी को वस्तुतः प्राप्त करके 
अपनी जीवन-सहचरी बना कर युवावस्था का अधूरापन दूर करने की चिन्ता 
दिन-रात सताने छगी। 
धीरे-धीरे अनेक नगरों से उसके ब्याह की बातचीत आने लगी किन्तु 
ब्याह का नाम सुनते ही उसका मुँह छटक जाता। उसकी यह दशा देख 
उसके पिता ने एक दिन पूछा--हे वत्स ! क्या कारण है कि विवाह का नाम 
सुनकर तुम अवसन्न हो जाते हो ? 
तब उस वणिक्‌ पुत्र-ते अपना तात्पर्य छिपाकर नम्नता-पर्वक पिता 
से कहा--तात | वैश्यकल में मेरा जन्म हुआ है; अतः वाणिज्य मेरा धर्म 
है। सो मेरी इच्छा है कि अपने बाहुबल मे कुछ अरज॑न कर हूँ, तब गहस्था- 
असम मे पवेश करूँ; क्योंकि स्वाजित वित्त के व्यय और उपभोग. से मेरा 
आलन्‍्द, उत्साह और हृदय द्विगुण हो उठेगा। 


<९ इक्कीस कहानियाँ 


“पुत्र ! तुमने बहुत उचित सोचा है और यद्यपि मेरा हृदय तुम्हें छोड़ना 
नहीं चाहता और तुम्हारे वियोग से तुम्हारी माता की वृद्धावस्था भार-रूप 
हो जायगी, तो भी तुमने स्वधर्म की बात विचारी है, अतः मै तुम्हें नहीं 
रोकूगा। कल ही मे तुम्हारे लिए सात पोत लदवाय देता हूँ, तुम उन्हें लेकर 
अपने परिकर समेत दे श-देशांतर भ्रमण कर के यथेष्ट व्यापार और उपार्जन 
करो ।' 

आज्ञा पाकर उसके आनन्द का पारावार न रहा और रात-दिन परि- 
अ्रम कर के सात दिन में वह अपनी यात्रा के लिए पूर्णतः तैयार हो गया। 

आठवें दिन प्रातःकाल वह अपने माता-पिता से विदा हुआ। उस 
समय उनकी आँखों में ऑसू भर जाने से उनकी दृष्टि धुँघली पड़ रही थी, 
अतः वे अपनी सन्‍्तान को ठीक-ठीक देख भी न सके। यद्यपि वणिक्‌-पूत्र 
को उनका वियोग सहज न था, तो भी नये देशों के देखने का उत्साह और 
अपनी कल्पना की प्रेयसी के मिलने की प्रत्याशा से उसका हृदय आनन्द से 
फड़क रहा था। 

शीक्ष ही वह अपने जहाज पर बैठा और उसका, सातों जहाजों का 
बेड़ा, अनुकल पवन पाता हुआ द्वीप-पर-द्वीप तय करता गया। 

प्रत्येक द्वीप में व्यापार करते-करते उसने स्वर्ण की बड़ी भारी राशि 
बटोर ली थी और यों तीन वर्ष बीतने पर जब वह स्कन्ध नाम देश में पहुँचा, 
जहाँ के लोग भाल्‌ और सामुद्रिक सिह की खाल पहनते हैं, तो उसने बड़ा 
उत्सव मनाया, क्योंकि उसे अनेक देश देखने का तथा अर्थ के छाभ का 
आनन्द तो दिखाने-मात्र को था; उसको प्रसन्नता तो इस बात की थी 
कि वह अपने लक्ष्य-स्थान के पास पहुँच गया था, क्योंकि यहाँ से वह स्फटिक 
द्वीप केवल एक मास की दूरी पर था । 

तब वणशिक्‌-पुत्र ने अपने छः जलयानों को और समस्त साथियों को 
वहीं छोड़ा और अकेला एक पोत पर अपने अभीष्ट स्थान की ओर-चलढ 
पड़ा । उसके साथी न तो उसे रोकने में ही कृतकार्य हुए, न उसका यह 
उद्देश्य जानने में ही । 


शमणी का रहस्य ९० 


दो दिन में उसका जहाज उस समुद्र में पहुँच गया, जो ठीक शरद्‌ के 
आकाश की नाई है, क्योंकि वह वैसा ही प्रशस्त है, वैसा ही निमेछ है और 
वैसा ही नील है, साथ ही जैसे इसमे शुक्र घन घूमा करते हैं, वैसे ही उसमें 
बड़े-बड़े बरफ के पहाड़ तैर रहे थे । उन्हें देख कर माँजियों के छक्के छूट 
गये, किन्तु वणिक्‌-पुत्र में ऐसी दृढ़ता आ गयी थी कि उसने उन लोगों को 
पूरा धीरज बँधा दिया और स्वयं जहाज का मार्ग निर्दिष्ट करने लगा । 
सचमृच ही उसके निश्चय को उन विशालकाय हिमपव॑तों ने मार्ग देना 
आरम्भ किया और अपनी यात्रा के महीनवें दिन वह जहाज स्फटिकद्गीप 
के किनारे जा छगा । 

अब वणिक्‌-पुत्र ने उन माँज्षियों से भी पिड छुड़ाया और अकेला उस 
द्वीप पर एक ओर चल पड़ा । वास्तव में वह द्वीप भी बरफ का ही था, 
और वह कुछ दूर भी नहीं गया होगा कि मारे शीत के उसके पैर निष्प्राण- 
से हो उठे, किन्तु उसका साहस उसे घसीट ले' चला और उसे एक झुण्ड 
ऐसे पक्षियों का आता दिखलाई पड़ा, जो करीब-करीब मनुष्य ही के इतने 
ऊँचे थे और झूमते हुए मोटे मनुष्य की तरह चल भी रहे थे ! उनके सम्पूर्ण 
शरीर रोएँदार पर से ढके हुए थे और अपनी भाषा में कुछ कहते हुए वे 
उसी की ओर बढ़े आ रहे थे । 

वण्णिक-पुत्र उनका कोलाहलू तो न समझ सका, किन्तु इतना जात 
गया कि वे उसकी सहायता के लिए आ रहे हैं, अतएवं वह वहीं ठहर गया ॥ 
कछ क्षणों में वे उसके निकट आ गये और उसे चारों ओर से इस तरह 
घेर लिया कि उनकी गर्मी से शीघ्र ही वह स्वस्थ हो गया । फिर तो पक्षियों 
का वह झुण्ड, उसके साथ हो लिया और उसे बड़े सुख से मार्ग दिखाता 
हुआ उस तापस के आश्रम की ओर ले चला। 

वह झुण्ड उसे गर्मी पहुँचाता था--जब बरफ पड़ने लगती थी, तब 
अपने डैनों की आड़ में छे लेता था और रात्रि में अपने डैनों का ओढ़ना- 
बिछौता बना कर उसे सुख की नींद सुलाता था, इतना ही नहीं, अपने में 
साहुत कर के प्रति सातवें दिन उनमें से एक अपना प्राण दे देता था, जिससे 


९१ इक्कीस कहानियाँ: 


एक सप्ताह तक वणिक्‌-पुत्र का उदर-पोषण होता था । 

इस प्रकार इक्कीसवें दिन उसे तापस का आश्रम दिखलाई दिया । 
ज्यों-ज्यों वह उसके निकट पहुँचन लगा, त्यों-त्यों उसकी विचित्र दशा होती 
गयी--उसके मन, प्राण और शरीर में एक ऐसा जबर्दस्त तूृफान उठ खड़ा 
हुआ कि उसमें उसका आपा सर्वथा विछीन हुआ जा रहा था । यह अवस्था 
यहाँ तक बढ़ी कि उस आश्रम में पहुँचते ही ज्यों उस मुनि-कन्या पर उसकी 
दृष्टि पड़ी, वह पत्थर का हो उठा और मुनि-कन्या, जो छछठक कर उसके 
स्वागतार्थ बढ़ी थी, यह दशा देख कर एक चीख मार के बेहोश हो गयी। 

उसका आरव सुन कर तपस्वी अपने एकान्त से उठ आया । उसने 
अपने तपोबल से वैश्य-कुमार को पुनरुज्जीवित किया, फिर परिचर्या द्वारा 
अपनी कन्या की मूर्च्छा भी दूर की । वैश्य-क्मार उस समय एक अद्भुत 
आनन्द के समुद्र में डूब-उतरा रहा था; क्योंकि उसने मुनि-कत्या की अपने 
हृदय में जो कल्पना की थी, वह इसके सामने कोई चीज ही न थी । यह 
तो आशा के समान लावण्यवती थी और जब उसने पहले-पहल प्रहन 
किया--तुम्हें क्या हो गया था ?«-तब उसे ऐसा जान पड़ा कि वीणा 
का स्वर--इस कण्ठ की छुछी विडम्बना मात्र है । 

कुछ ही क्षणों में तापस अपने एकान्त मे चलछा गया और बे दोनों ऐसे 
घूृल-मिल गये, मानो जन्म-जन्म के संगी हों, एवं विविध वार्तालाप करने 
लगे । इस प्रकार जब तीन प्रहर बीत गये, तब वह मुनि पुनः वहाँ आया 
और वणिक्‌-पुत्न से कहने रूगा--- 

वत्स, मैंने जान लिया कि इस कुमारी का जन्म तुम्हारे लिए ही हुआ 
है, सो इसे ग्रहण करो, में इसे तुमको दूंगा । यद्यपि देवता तक इसकी आकांक्षा 
कर रहे हैं; किन्तु मैंने उनसे स्पष्ट कह दिया है कि यह मर्त्यंवाला है और 
मत्यं से ही इसका सम्बन्ध शोभन होगा । परन्तु, मेरी प्रतिज्ञा थी कि जो 
मत्यं यहाँ तक पहुँच सकेगा, वही' इसका अधिकारी होगा, सो आज तुम 
आ गये ! अब शुभ-लमन में मैं इसे तुमको दे दूंगा। चौबीस प्रहर तुम हमारा: 
क्षातिथ्य स्वीकार करो, उसके बाद वह मुहूर्त आवेगा । 
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इतना कह कर वह तो चला गया और मुनि-कन्या, जो सिर नीचा 
किये हुए थी, उसी मुद्रा से उससे बोली--मेरी भी एक प्रतिज्ञा है, उसे 
तुम समझ छो, क्योंकि बिना उसके पूरा हुए तुम मुझे त पा सकोगे । 
वणिक्‌-पुत्र कहने छंगा--चारुह्मसिती ! वह कौन ऐसी बात है, जो 
में तुम्हारे लिए न कर सकूगा ! तुम उसके कहने में संकोच न करो, बस 
शीक्ष ही मुझे अपनी प्रतिज्ञा सुनाओ, क्योंकि मैं अधीर हो रहा हूँ । 
तब वणिक्‌-पुत्र को अपनी चितवन की इन्दीवर माला पहनाते हुए 
उसने दढ़ता से कहा--जो यहाँ बसने की प्रतिज्ञा करेगा, वही मुझे पा सकेगा, 
अन्यथा में विवाह न करूँगी; क्योंकि पिता को अकेला छोड़कर मैं नहीं 
जी सकती, कौन उनकी देख-रेख करेगा । पिता से अनुनय कर के उन्हें 
उनके निश्चय से विरत करूँगी और आजत्म कुमारी रहने की अनुज्ञा 
प्राप्त करूँगी । 
वैश्य-पुत्र ने समझा था कि कुमारी कोई बड़ी-बेंडी समस्या उपस्थित 
करेगी, किन्तु उसकी बात सुनकर उसे अत्यन्त आइचर्य हुआ, क्योंकि उसे 
तो अपने देश की कोई सुध ही न रह. गयी थी--वह तो कुमारीमय हो 
रहा था। 
अविलम्ब ही वह बोला--यह कौन बड़ी बात है--रम्य प्रेमा न जन्म- 
भू: । भला इससे बढ़कर कौत देश होगा, जहाँ सूर्य कभी अस्त ही नहीं 
होता और तुम्हारा पूर्ण चद्धानन नित्य उदित रहता है । 
यह सुनकर कुमारी ने अपनी मुसकान का जादू उस पर फेर दिया । 
बात करते चौबीस पहर बीत गये, क्योंकि वहाँ कभी सूर्यास्त न होने 
के कारण समय की गणना पहरों से ही होती थी और वह शुभ घड़ी आ 
पहुँची, जिसकी अभिलाषा वणिक्‌-पुत्र को जन्म से ही थी । योगी को मुक्ति 
से जो आनन्द होता है, उसका उसे अनुभव-सा हो उठा और विवाह-कृत्य 
पूर्ण करके यती जब अपनी साधना में प्रवृत्त हुआ, तब दम्पति हाथ-में-हाथ 
“दिये हुए बरफ के मैदान में टहुछने के लिए निकल पड़े । उस समय वैश्य- 
'पुत्र को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी झची को लिए हुए नन्दन कांसन- 
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विहारी इन्द्र है। प्रेमालाप करते हुए दोनो आगे बढ़े । वणिक्‌-पुत्र का मुँह 
दिव्य तेज से दमक रहा था, उसने कहः--सखि ! मैं यहीं बरफ काटकर 
तुम्हारे लिए एक ऐसी गृफा बनाऊँगा कि तुम्हें उसमें शीत का लेश-मात्र 
कृष्ट न होगा । 

किन्तु नवपरिणीता ने इसका कोई उत्तर न दिया । वह क्षितिज को 
एकटक देख रही थी । ऐसा जान पड़ता था कि उसकी दृष्टि उस पटल 
को बेध कर उसके पार के दह्य देखने में निमग्न है । 

कौतूहल से उसकी यह तन्मयता भंग करते हुए वैश्य-पुत्र ने पूछा-- 
किस ध्यान में हो ? 

' कुछ नहीं, सोच रही थी कि तुम्हारा देश कैसा होगा ! * 

क्यों ?--पति ने उत्सुकता से पूछा । 

इसीलिए कि वह तुम्हारा देश है ।--उसकी ममता ने उत्तर दिया । 

सहसा आयये-कुमार को जन्मभूमि की याद आ गयी । माता-पिता की 
विकलता उसका हृदय सालने रूगी । तो भी वह बड़ी कठिनता से अपने 
भावों को सफलतापूर्वक दबाये रहा; किन्तु उसकी अर्धागिनी उन भावों 
का स्वतः अनुभव कर रही थी | जी से बोली--उत्कट इच्छा होती है वहाँ 
चलने की; किन्तु साथ ही उसने बेबसी से--नहीं अपने पिता की प्रीति 
में पगकर, कहा--ऐसा कहाँ सम्भव हैं ! 

पति पुलक उठा | उसने अपनी प्रेयसी को चूम लिया । यह चुम्बन 
उस तापस-कन्या के जीवन में प्रणय का प्रथम चुम्बन था। बह अपने को 
संभाल न सकी । उसका शरीर सनसना उठा, आँखें मुँद गयीं; किन्तु एक 
ही क्षण मे उसकी अक्ृत्रिम, सरल, नर-तारी-भेद-विहीन उन्मुक्त प्रकृति 
जहाँ-की-तहाँ आ गयी और उसने कहा--चलो, विवाह-मण्डप ज्यों-का-त्यों 
पड़ा है। उसका परिष्कार करना है। 

दोनों छौट पड़े । 

है नं मर नर 


दो-तीन पहर बाद तापस अपनी साधना से विरत्न हुआ । नवदम्पति 
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'कहीं एकान्त में बैठे प्रेमालाप कर रहे थे | उसने उन्हें आवाज दी और 
वे उस ओर चले, किन्तु पत्नी सकूच रही थी । 
इस जोड़ी को देख कर उसके निराकुल हृदय में भी सांसारिकता की 
एक लहर आ गयी, जिसके कारण उसकी प्रशान्त दृष्टि हुए से चमकने छलगी। 
श्रसन्नता का एक उच्छवास लेकर उसने जामाता से कहा--धनी ! मेरी 
साधना में आज तक तेरी इस थाती की चिन्ता बाधक थी, आज उसे तुझकों 
सौंप कर में पूर्णतः निर्मेम हो गया । अब तुमको अपने देश जाना चाहिए। 
मुनि-कन्या पति के पीछे आँखें नीची किये खड़ी थी। यह सुन कर 
उसका हृदय सिहर उठा । उसने कुछ कहना चाहा | पिता से आज तक 
उसे जो कहना हुआ था, उसने निधड़क कहा था, किन्तु इस समय उसका 
हृदय धड़कने लूगा, लाज ने उसका कण्ठ थाम लिया । 
वेश्य-कुमार ने संम्रम से पूछा--यहाँ आपकी सेवा .. . . . । 
तपस्या और सेवा--ये दो विरुद्ध बातें हैं। तपस्वी को सेवा की क्‍या 
आवश्यकता ! इसके यहाँ रहने पर में इससे परिचारित होता था, इसके 
ममत्व से सिचित होता था, इसलिए नहीं कि मुझे उनकी आवश्यकता थी । 
नारी जगज्जननी हैं, उनका हृदय दया-मया, करुणा से निर्मित होता है । 
वहाँ से इनकी निरन्तर वृष्टि हुआ करती है, जो इस धधकते हुए जगती- 
तल को शीतछरू और हरा-भरा बनाये रहती है। उसी वृष्टि को--इनके 
स्वभाव को--इसी दिन के लिए बनाये रखना मेरा कत्तव्य था। आज उसके 
उपयोग का समय आ गया है । अब अपने गुहक्षेत्र को उस वृष्टि से यह 
सींचे ।--उस नवीन गृही को तत्त्वदर्शी ने समझाया । 
तो क्या हम छोग आपको ऐसे ही छोड़ दे ?--उसने शंका की । 
तपस्वी ने उत्तर दिया--यही तो मेरी सब से बड़ी सेवा होगी । तुम्हीं 
सोचो कि तुम लोगों के यहाँ रहने से मेरे मार्ग में विक्षेप के सिवा क्या होगा, 
गृही और गृहत्यागी का साथ नहीं हो सकता । मुझे तो एकान्त दे दो । 
वैश्य ने नतशिर होकर यह आदेश अंगीकार किया ॥ और तपस्वी 
यह कह कर पुनः एकान्त में चछ्ा गया कि--अब से डेढ़ पहर बाद तुम्हारे 
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प्रस्थान का मुह॒त्त है, उस समय आकर मैं तुम्हें बिदा दे दूँगा । 

तापस-कन्या रो रही थी। अतीत बरतमान बन कर उसके सामने अभि- 
नय करने लगा । 

तुम उदास क्यों हो रही हो इतना ?--वैश्य-पुत्र उसका पाणि-पीड़न 
करते हुए समझाने लगा । 

कुछ नहीं, अतीत की स्मृति बड़ी दुखदायी होती है ।--उसने अन- 
मनेपन से उत्तर दिया । 

हाँ, वह वर्तमान को भी विगत बना देती है ।--कुछ गम्भीर होकर 
उसके पति ने कहा । 


सो तो जानती हूँ, किन्तु क्या कीजिएगा ! प्राण जो रोते हैं ! -- 
उसने मृदुलता से कहा, एक हरूम्बी साँस लेकर । 


हृदय छोटा न करो ।--वैश्य-पुत्र ने ढाढ़स दिया । 

तुम पुरुषों में इतनी निर्ममता हो और तुम्हीं पर नारी ममता करे, 
यह भी एक विधि-विडम्बना है !--उदासीनता से रुदिता ने कहा । 

पति ने सफाई दी--मुझसे तुम्हारे आँसू नहीं देखे जाते । 

क्योंकि तुम पुरुष हो | तुम रूप रखना जानते हो और नारी से भी 
उसी की प्रत्याशा करते हो । तभी तो कहती हूँ कि तुम निर्मम होते हो । 
मैं जानती हूँ कि यहाँ अब मेरा कुछ नहीं । अब तो वही मेरा देश है, वही 
भेरा संसार है; वहीं के लिए उपजी हूँ, फिर भी हृदय नहीं मानता, वह 
तड़पता है, मैं रोती हूँ । यदि मैं पुरुष होती और रूप रबखे होती, तो तुम्हें 
शान्ति मिलती । 

वणिक्‌ अवाक्‌ हो गया । उसे यह रहस्य अवगत हो उठा कि नारी 
का प्रकृत रूप उसकी मुसकान में नहीं, उसके आँसुओं में प्रत्यक्ष होता है । 

वैश्य-बाला रोती रही । पे 

2 नै में 

डेढ़ पहर बीत गया । तपस्वी पुनः आया । कत्या उसके पाँव पकड़ 

कर रुदन करने छगीं | पिता ने उठा लिया | सिर पर हाथ फेरते हुए रुद्ध 
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कण्ठ से उसने कहा--वत्से ! क्‍यों अपने पिता की ममता को बाँध रही 
है। इस अकिचन के पास एक वही तो तुझे दहेज देने को बची है। उसे भी. 
अपनी ममता के अपार भण्डार में मिला छे और उसका भूरि-भूरि उपहार 
उन्हें जाकर दे, जो वहाँ तुम्हारी बाठ जोह रहे हैं । 

उसने अपनी बेटी से इतनी भीख माँगी; किन्तु कामना करके भी 
वह उसे प्रदान न कर सकी । उलटे इस असमर्थता ने उसकी करुणा को 
और भी विगलित कर दिया । 

तपस्वी पुनः प्रशान्त हो गया । गम्भीर होकर ब्रोला--बेटी ! तेरी 
इतने दिनों की साधना का यह शुभ फल मुझे मिला है, अब जिस आश्रम 
का द्वार तेरे लिए उन्मुक्त हुआ है, उसमें प्रवेश करके उसकी सिद्धि कर । 
यही परम्परा तो तुझे पूर्णता तक पहुँचावेगी | अब देर न कर, मुहृत्त बीत 
रहा है । 

बेटी की रोते-रोते हिचकियाँ बँध गयी थीं। उसने चुपचाप पिता के 


' चरण छुए। बेद्य का भी हृदय गद्गद्‌ हो रहा था, उसने भी उनके चरणों 
पर अपने आँस्‌ चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की पीठ पर हाथ 


रख कर असीसा--जाओ तुम्हारा संसार सुखी और भरा-पूरा हो । 
मै मेः नई 

तपस्वी वहीं ज्यों-का-त्यों खड़ा था। उसके दोनों हाथ वक्षस्थल पर 
मुद्रित थे, दाहिता पँजा बाँयीं और बायाँ दाहिनी कॉख के नीचे दबा हुआ 
था। वह एकटक शूज्य दृष्टि से उसी ओर देख रहा था, जिधर नव दम्पति 
चले जा रहे थे। उस वीतराग की ममता ही उनका एकमात्र असबाब था | 
प्रस्थिता के पैर लड़खड़ा रहे थे, मानो पीछे पड़ते हों। वह अपने को संभाल 
न सकती थी--उसका स्वामी उसे सहारा दे रहा था । 

देखते-ही-देखते वे ओझल हो गये और उसी क्षण उस निर्मम की आँखों 
से ममता की दो बूंदें पक पड़ीं । 


वनसल जन .न+-अनस+++न>+-म 


सुदर्शन 
( जन्म १८९६ ई० ) 


असली ताम बदरीनाथ है; पर साहित्य 
के क्षेत्र में सुदर्शन” के नाम से प्रसिद्ध हैं। 
सुदर्शनजी का जन्म सियालकोठ, पंजाब में 
एक मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ । आपने 
बी० ए० तक शिक्षा पायी है। साहित्य की ओर 
आपकी रुचि बाल्यावस्था से है । जब छठवें 
दर्जे में पढ़ते थे, तब आपने उर्दू में पहली कहानी 
लिखी थी। प्रेमचन्द की तरह आप भी उर्दू 
के ख्याति-प्राप्त लेखक बन चुकने पर हिन्दी 
में आये। हिन्दी में आपकी सबसे पहली कहानी 
१९२० में सरस्वती में छपी । अपनी स्वाभा- 
विक्र तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल एवं लालित्यपूर्ण भाषा से आपने 
शीघ्र हिन्दी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्थान बना लिया । लोक- 
प्रियता की दृष्टि से कहानी-लेखकों में प्रेमचन्द के बाद आपका ही नास 
लिया जाता हैं। अब तक आपको कहानियों के पाँच संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं। आपने ' भागवन्ती ' नाम से एक उपन्यास तथा आनरेरी मजिस्ट्रेट 
नास से एक प्रहसन भी लिखा है । 

इ० ७ 





हार को जीत 


बिक आक. 


माँ को अपने बेटे, साहुकार को अपने देनदार और किसान को अपने 
लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही आनन्द बाबा भारती को 
अपना घोड़ा देखकर आता था । भगवत्‌-भजन से जो समय बचता, वह 
थोड़े को अपंण हो जाता । यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा बलवान्‌ । इसके 
जोड़ का घोड़ा सारे इलाके में न था। बाबा भारती उसे सुलतान कहकर 
पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और देख-देख 
कर प्रसन्न होते थे । ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी 
अपने प्यारे को भी न चाहता होगा । उन्होने अपना सब कुछ छोड़ दिया 
था, रुपया, माल, असबाब, जमीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन 
से भी घृणा थी | अब गाँव से बाहर एक छोटे-से मन्दिर में रहते और 
भगवान्‌ का भजन करते थे; परन्तु सुतान से बिछुड़ने की वेदना उनके 
लिए असह्य थी । में इसके बिना नही रह सकूगा, उन्हें ऐसी भ्राँति-सी हो 
गयी थी। वह उसकी चाल पर लट॒ट थे। कहते, ऐसा चलता है, जैसे मोर 
घन-घटा को देखकर नाच रहा हो । गाँवों के लोग इस प्रेम को देखकर 
चकित थे; कभी-कभी कनखियों से इशारे भी करते थे; परन्तु बाबा भारती 
को इसकी परवा न थी। जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़ कर आठ- 
दस मीछ का चक्कर न छगा लेते, उन्हें चैन न आता ? 


खडगसिह इस इलाके का प्रसिद्ध डाक था। लोग उसका नाम सुन 
कर काँपते थे। होते-होते सुछढतान की कौति उसके कातों तक भी पहुँची । 
उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा । बह एक दिन दोपहर 
के समय बाबा भारती के पास पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया । 


बाबा भारती ने पूछा--खड़गर्सिह , क्या हाल है ? 
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खड्गसिह ने सिर झुका कर उत्तर दिया--आपकी दया है । 

“कहो, इधर कैसे आ गये ? ' 

' सुल्तान की चाह खींच लायी । 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्न हो जावोगे । ' 

“मैने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है । 

उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी। 

“कहते है, देखने में भी बड़ा सुन्दर है । 

“क्या कहना । जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय पर उसकी 
'छवि अंकित हो जाती है ।* 

* बहुत दिनों से अभिलाषा थी; आज उपस्थित हो सका हूँ। 

बाबा और खड़गर्सिह, दोनों अस्तबल में पहुँचे । बाबा ने धोड़ा दिखाया 
'धंड से । खड्गर्सिह ने घोड़ा देखा आरचये से । उदछनने सहस्रों घोड़े देखे 
थे; परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी आँखों से कभी न गुजरा था। सोचने 
लगा, भाग्य की बात है। ऐसा घोड़ा खड्यसिह के पास होना चाहिए था । 
इस साथु को ऐसी चीजों से क्या लाभ ? कुछ देर तक आइचर्य से चुपचाप 
खड़ा रहा । इसके परचात्‌ हुंदय मे हलचल होने लगी । बालकों की-सी 
अधीरता से बोला--परन्तु बाबाजी, इसकी चाल न देखी, तो क्या देखा ? 


4 
वबाबाजी भी मनुष्य ही थे । अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के मुख से 
ुनने के छिए उतका हृदय भी अधीर हो गया । घोड़े को खोलकर बाहर 
लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने छूगें । एकाएक उचक कर सकर 
हो गये । घोड़ा वायू-वेग से उड़ने छगा । उसकी चार देखकर, उसकी 
गति देखकर खड्गर्सिह के हृदय पर साँप लोट गया | वह डाकू था, और 
'जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, उस पर अपना अधिकार समझता था। उसके 
पास बाहुबल था, और जआादमी थे । जाते-जाते उसने कहा--बाब्ाजी, मैं 

यह घोड़ा आपके पास न रहने दंगा । 
बाबा भारती डर गये । अब उन्हें रात को वींद न आती थी । सारी 
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रात अस्तबछू की रखवाली में कटने लगी । प्रतिक्षण खड़गसिह का भय 
लगा रहता; परन्तु कई मास बीत गये, और वह न आया । यहाँ तक कि 
बाबा भारती कुछ लापरवाह हो गये। और इस भय को स्वप्न के भय की 
नाई सिथ्या समझने छगे। 

संध्या का समय था। बाबा भारती सुलतान की पीठ पर सवार होकर 
घूमने जा रहे थे। इस समय उत्की आँखों में चमक थी, मुख पर प्रसन्नता । 
कभी धोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को, और मन में फूले न समाते 
थे। 

सहसा एक ओर से आवाज आयी---ओ बाबा, इस केंगले की भी बात 
सुनते जाना । 

आवाज ' में करुणा थी । बाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा एक अपा- 
हिज वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है। बोले--क्यों, तुम्हें क्या कष्ट 
है? 

अपाहिज ने हाथ जोड़ कर कहा--बाबा, में दुखिया हूँ । मुझ पर 
दया करो । रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ जाना है । घोड़े 
पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा । 

वहाँ तुम्हारा कौन है ? 

दुगदित्त वेद्य का नाम आपने सुना होगा । मैं उतका सौतेला भाई 
हुं! | ै 

बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार किया, 
और स्वयं उसकी लगाम पकड़ कर धीरे-धीरे चलने लगे । 

सहसा उन्हें एक झटका-सा लगा, और लगाम हाथ से छूट गयी। उनके 
आइचर्य का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि अपाहिज घोड़े की पीठ 
पर तन कर बैठा, और घोड़े को दौड़ाये लिये जा रहा है । उनके मुख से 
भय, विस्मय और निराशा से मिली हुईं चीख निकल गयी । यह अपाहिज 
खड्गसिह डाक था । 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ कुछ निश्चय 
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करके पूरे बल से चिल्ला कर बोले--जरा ठहर जाओ | 

खड्गसिह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, और उसकी गर्दन 
प्र प्यार से हाथ फेरते हुए कहा--बाबाजी, यह घोड़ा अब न दूँगा । 

' परन्तु एक बात सुनते जाओ । * 

खड्गसिह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी ओर 
ऐसी आँखों से देखा, जैसे बकरा कसाई की ओर देखता है, और कहा-- 
यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । मैं तुमसे इसे वापस करने के लिए न कहूँगा । 
परन्तु खड़गसिह , केवल एक प्रार्थना करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना, 
नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा । 

_बाबाजी, आज्ञा कीजिए । मैं आपका दास हूं; केवल यह घोड़ा न 
दूंगा। ' 

अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे इसके विषय में कूछ न कहूँगा । 
मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न 
करना । 

खड्गर्सिह का मुंह आरचर्य से खुला रह गया । उसका विचार था 
कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा; परन्तु बाबा भारती 
ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट न करना । 
इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है ? खड्गसिह ने बहुत सोचा, बहुत 
सिर मारा; परन्तु कुछ समझ न सका। हार कर उसने अपनी आँखें बाबा 
भारती के मुख पर गड़ा दीं, और पूछा--बाबाजी, इसमें आपको क्या डर 
है? 

सुनकर बाबा भारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि इस घटना 
का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे। 

और यह कहते-कहते उन्होंने सुछतात की ओर से इस तरह मुँह मोड़ 
लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था । बाबा भारती चले 
गये; परन्तु उतके शब्द खड्गसिह के कानों में उसी प्रकार गूँज रहे थे । 
सोचता था, कैसे ऊँचे विचार हैं, कसा पवित्र भाव है । उन्हें इस घोड़े से 
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प्रेम था। इसे देख कर उन्तका मुख फूल की नाई खिल जाता था। कहते 
थे, इसके बिना मैं रह न सकूंगा । इसकी रखवाली में वह कई रातें सोये 
नहीं । भजन-भक्ति न कर रखवाली करते रहे ! परन्तु आज उनके मुख 
पर दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी। उन्हें केवल यह ख्याल था किः 
कहीं लोग गरीबों पर विश्वास करना न छोड़ दें। उन्होंने अपनी निज की 
हानि को मनुष्यत्व की हानि पर न्योछावर कर दिया । ऐसा मनुष्य, मनुष्य 
नहीं देवता है । 
रे 
रात्रि के अन्धकार में खड्गरसिह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा । 
चारों ओर सन्नाठा था | आकाश पर तारे टिमटिमा रहे थे। थोड़ी दूर 
पर गाँवों के कुत्ते भोंकते थे | मन्दिर के अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता 
था | खड्गसिह सुलतान की बाग पकड़े हुए था । वह धीरे-धीरे अस्तबछू 
के फाटक पर पहुँचा । फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट 
खुला था । किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा देते 
थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न था। हानि ने 
उन्हें हानि की तरफ से बे-परवाह कर दिया था | खड़गसिह ने आगे बढ कर 
सुछूतान को उसके स्थान पर बाँध दिया और बाहर निकछ कर सावधानी < 
से फाटक बन्द कर दिया । इस समय उसकी आँखों में नेकी के आँसू थे । 
अन्धकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा पहर 
आरम्भ होते ही बाबा भोरती ने अपनी कूटिया से बाहर निकल ठण्डे जल 
से स्नान किया। उसके पदचात्‌ इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, 
उनके पाँव अस्तबल की ओर मुड़े; परन्तु फाठक पर पहुँच कर उनको 
अपनी भूल प्रतीत हुई । साथ ही घोर निराशा ने पाँवों को मन-मन-भर 
का भारी बना दिया । वह वहीं रुक गये । 
घोड़े ने स्वाभाविक मेघा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप की पहचान 
लिया, और जोर से हिनहिनाया । 
बाबा भारती दौड़ते हुएं अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले से लिपट 
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कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता चिरकाल के परचात्‌ 
पुत्र से मिल कर रोता है। बार-बार उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार 
उसके मूँह पर थपकियाँ देते और कहते थे--अब कोई गरीबों की सहायता 
से मूँह न मोड़ेगा । 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनकी आँखों 
से आँसू बह रहे थे | ये आँसू उसी भूमि पर ठीक उसी जगह गिर रहे थे, 
जहाँ बाहर निकलने के बाद खड़गसिह खड़ा होकर रोया था। 

दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलाप हो 
गया । 


उग्र 


(जन्म--१९०१ ई०) 








असली नाम पाण्डेय बेचन शर्मा है ; 
पर साहित्य के क्षेत्र में उम्र नाम ही प्रसिद्ध 
है। उग्रजी का जन्म चुनार, जिला मिर्जा- 
पुर में एक साधारण ब्राह्मण-परिवार 
में हुआ था। आपको प्रारंभिक शिक्षा- 
। दीक्षा काशी में हुईं। बचपन से ही आपकी 
रुचि पढ़ने-लिखने की ओर अधिक थी । 
फिर भी असहयोग के जमाने में आपने स्कूल 
छोड़ दिया। आपको बुद्धि बचपन से ही 
प्रतर थी। आपकी पहली कहानो १९२० 
में आज' में छपी थी। हिन्दी में आपकी रचनाओं को लेकर जितना 
बाद-विवाद हुआ, उतना संभवतः इधर के किसी लेखक को लेकर नहीं हुआ । 
कुछ लोग आपकी रचनाओं को अछत की भाँति अस्पृध्य मानते हैं; परन्तु 
जिल्होंने पक्षपात का चढमा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुक्त-कण्ठ से यह 
स्वीकार करते है कि आपकी लेखनी में जोर है, आपकी लेखन-शेली 
हिन्दी-साहित्य में सवेथा अनूठी है तथा आपकी रचनाएँ साहित्य को शोभा 
बढ़ाने वाली हैं। आपने कहाती के अछावा सफल नाठक, प्रहसन और 
उपन्यास भी लिखे है । 


गंगा, गंगद॒त्त और गांगी 
गंगा.... 


महात्मा वेदव्यासजी ने महाभारत में लिखा है--मगंगापुत्र भीष्म 
के पिता श्री शान्तनु महाराज को देखते ही बूढ़ा प्राणी जवान हो जाता 
था। 

मगर, मैं भूल कर रहा हूँ । वह भीष्म के पिताजी नहीं, दादाजी 
थे, जिनमें उक्त गुणों का आरोप महाभारतकार ने किया है । 

एक बार भीष्म पितामह के पितामहजी सुरसरि-तट पर, गंगा-तरंग- 
हिम-शीतलू शिलाखण्ड पर विराजमान भगवान्‌ के ध्यान, तप या योग 
में निरत थे । काफी वय हो जाने पर भी वह तेजस्वी थे--बली---विशारू 
बाहु । ललाट उज्ज्वल और उन्नत, आँखें बड़ी और कमलवत । वह सुश्री 
दर्शनीय, थे ! 

गंगा के मानस पर उनकी अद्भुत छवि ज्योंही प्रतिफलित हुई, जीवन- 
तरंगें लहराने लगीं । भीष्म के दादाजी पर मुग्ध हो नवयुवती सुन्दरी 
का रूप धर गंगा प्रकट ही तो हुईं | ध्यानावस्थित राजधि की दाहिनी 
पलथी पर बह महाउन्मत्त हो जा बैठीं ! 

चमक कर नैत्र खोलते ही तप में बाघा की तरह अपने आधे अंग पर 
गंगा को मौजें मारते दादाजी ने देखा । 

कौन. . औरत. . .? ” --गम्भीर स्वर से प्रइन हुआ । 

जी' में गंगा हूँ, महाराज £ आपके दिव्य रूप को देखते ही--चन्द्र 
प्र चकोर की तरह--मैं पागल हो उठी हूँ ! अब मैं आपकी हँ--हर 
सरह से ।' 

. रूज्जा से अनुरंजित हो गंगा ने अपनी गोरी बाँहें भीष्म के दादा 

के सुकंठ की ओर बढ़ा दीं । 
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मगर, सुन्दरी, .. ! में नीतिज्ञ हूँ, विज्ञ हूँ. . .।' 

तो, क्‍या हुआ महाराज ! मैं भी दिव्य हूँ, पवित्र हूँ !' 

गंगे !” --दादाजी ने सतेज जवाब दिया--तुम एकाएक मेरी 
दाहिनी जाँच पर आ बैठीं, जो बेटी या बहू के बैठने का स्थान है । अब 
तुम्हे-पत्नी रूप मे स्वीकार करने से सनातनी आर्य-मर्यादा भंग हो जायगी ।' 
मर्यादा--अपनी चालू---टूटने से कुल विनष्ट हो जाता हैं। कुल के विनाश 
से पितरों को घोर नरक-यातना होती है, जिससे मनुष्य का सर्वतनाश हो 
जाता है ।' 

क्षत्रिय राजषि का तके उचित और मान्य--गंगा मारे 'छाज के 
पृथ्वी में इबती नजर आने लगीं । हताश हो, सूखी-सी, वह दादाजी की 
गोद से तीचे सरक रहीं । 

और गंगा-सी पवित्र, दर्शतनीया रमणी को छज्जित और निराश करने 
का क्षत्रिय महाराज के मन में घोर खेद हुआ । 


महाराज !-सजर गंगा बोलीं--देव विधानानुसार मैं माता 
बनना चाहती हूँ, इसी हेतु से तपोपृत, कुलीन जान कर आपकी सेवा में 
आयी । लेकिन आपने तो मुझको बेटी बना दिया ! 

'निराश न हो गंगे ! कभी अवसर मिले, तो मेरे शञान्तनु से तुम अपनी 
इच्छा प्रकट कर सकती हो । मुझे इसमे जरा भी आपत्ति नहोगी ; बल्कि 
तुम-सीं दिव्य वधू पाकर मेरी सात पीढ़ियाँ तर जायेगी ।' 

महाराज की जय हो ( ---शम्भीर वाणी से गंगा ने भीष्म के दादा 
को आशीर्वाद दिया--दिवताओं का अभिप्राय पूरा हुआ । अब मै देवब्त 
की माता बन सकूंगी। आये ! आपके सद्व्यवहार और सदाचार से सन्तुष्ठ 
हो में आपको अक्षय यौवन का वरदान देती हें । आज से, आपके दर्शन 
करते ही, बूढ़ा-से-बूढ़ा प्राणी भी फौरन नवयवक हो जायगा ।' 

राजधि को आदचयं-चकित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरों में छीन हो' 
गयी । 


१०७ इक्कीस कहानियाँ: 
गंगदत्त.... 


उन्हीं दिनों पंडित गंगदत्त शर्मा नाम के एक मूख॑ विद्वान इन्द्रप्रस्थ 
महानगर के निकटस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे । पंडितजी को मूर्ख 
विद्वान्‌ लिखने में ककूम की कोई भूल नहीं ; क्योंकि दुनियाँ में बहुत 
ऐसे प्राणी हैं, जो अक्ल रखते हुए भी बेवकृफी करते हैं। पंडित गंगदत्त 
शर्मा वैसे लोगों के पुराणकालीन अगुआ थे, इसमें जरा भी शकोश बह की 
गृञ्जायश नहीं है । 

भीष्म पितामह के दादाजी की तरह पंडित ग्ंगदत्तजी भी दादा 
स्वरूप हो गये थे, मगर, गंगा के तट पर पद्मासनासीन योग, नहीं, घोर 
भोग-विलास की वासना उनके मन में अब भी लहरा रही थी । 

पंडितजी के ५५ लड़के थे और ५२ लड़कियाँ। वह उन सब के नाम 
कहाँ तक याद रखते । अत: १०७ मनकों की एक माला उन्होंने तैयार 
करायी और प्रत्येक दाने पर एक-एक नाम खुदा लिया ५५ लड़के, ५२ 
लड़कियों का जोड़ १०७ । 


पण्डित गंगदत्त ने सोचा, दो दाने और होने से सुमेर के साथ पूरी 
भाला तैयार हो जायगी । मगर अब ! ग्ंगदत्तजी का शरीर शिथिल था | 
मंन ही का कुनमुनाना नहीं रकता था ; अतः ... 

गांगीं ! अपनी धर्मपत्नी को सम्बोधित कर गंगदत्तजी बोले--- 
सुन्दरी, दो बच्चों के अभाव से माला अधूरी रहती है । यदि तू कृपा 
करे... ![' 

चुप रहो ! “--स्त्री सुझभ छज्जा से छाल और पति की पुरुष-दुर्लभ 
निर्लज्जता से पीली पड़ कर गांगी बोली--पौने दो सौ सालों से विछास 
करते आ रहे हो, और अब भी दो मनके बाकी हैं! हाथ हिलते छंगे-- 
बंयार में झोंपड़ी से रूँटकते तिनके की तरह, झूलने छगी--रसोई-घर 
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की छान के झाले की तरह, इन्द्रियाँ पड़ गयी हैं शिथिल ; नाक में पानी, 
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झाँख में पाती--कमर गयी है झुक ; लेकिन दो मतकों की अभी कमी 
हैँ ! महाराज ! अब तो रामराम ! 

शान्त सुन्दरी | --अपनी १५० वर्ष की पत्नी के पोपले गालों को 
घोंघा-सा मुंह बना कर स्पर्श करते हुए गंगदत्तजी ने कहा--राम-राम 
नहीं, में शिव-शिव' का उपासक हूँ | और भगवान्‌ शंकर ऐसे दयालु 
हैं कि भक्त को माँगते ही--मति गति सम्पति भूति बड़ाई--फौरन 
सौंप देते है। मुझसे और भोला बाबा से मित्रता भी है। तुम जरा क्षमा 
करो--मुझे तप कर आने दो ! दो ही क्या सौ-सौ दाने बनाने की योग्यता 
--यौवन, सदाशिव से में वरदान माँग लाऊं। जानती हो, तप से आर्यों 
के लिए कुछ भी दुलंभ नहीं ।' 

'घिक्‌ ! ब्राह्प--ब्राह्मणी ने सच कहा-- भर्यावत्ते में रहते हुए भी 
आप विज्ञानी नहीं, ज्ञानी नहीं, कोरे अज्ञानी है ! आपके पुत्र हैं, पुत्रियाँ 
हैं और हैं पुत्र-पुत्रियों के बच्चे.. ! फिर भी शंकर ऐसे भगवान्‌ को 
सन्तुष्ट कर आप लेंगे केवल यौवन ! रत्नाकर से माँगना पंक ! हिमालय 
से भर आँख धूल की कामना ! छि: ! सौ बार छिः ब्राह्मण ! 

तब यह माला पूरी कैसे होगी ?' 

गंगदत्त को ज्ञान का उतना ध्यात नहीं था । उन्हें तो माला पूरी 
करने की चिन्ता थी । गंगदत्तजी की मूखंता विकारहीन थी । ह 

माछा पूरी होगी चिता पर. . .मेरे मुँह से कुभाषा न सुनिए ! मैं 
कहे देती हँ--जप या तप से जवान बन कर अगर आप मेरे सामने आवेंगे, 
तो कह नहीं सकती, किस भाव से में आपका स्वागत करूँगी ? 

थाने !--तोते-सी गोल आँखें नचाकर आइचर्य से गंगदत्त ने 
पूछा-- में जवान हो जाऊंगा, तो मुझे देखते ही तुम अहिंसा धर्म से विरत 
हो उठोगी ?' 

मुझे विरत या निरत कुछ भी न होता होगा । सारी गृहस्थी की मैं 
मालकिन हूँ। ये १०७ बच्चे मेरे हैं। आपके जवान होने पर धर की जो 
परिस्थिति होगी, उसे काछू ही जानता होगा ।' 


१०९ ब इक्कीस कहानियाँ 


गंगदत्तजी ! ओ पण्डित गंगदत्तजी |! --बाहर से किसी ने पुकारा | 
कौन ? आवाज तो ब्राह्मण मोहदत की मालम पड़ती है सुन्दरी ! 
-“बुड़्ढी से गंगदत्तजी ने कहा--जरा एक आसन तो लाओ । मेरा 
मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, इन्द्रप्रस्थ से आया है. . . . . [! 
तब तक एक निहायत जवान और गठीला, तेजस्वी ब्राह्मण कटी. 
के आँगन में आ घमका ! 
हा-हा-हा ! गंगदत्त | बूढ़े !--आगन्तुक ने कहा--तुमने मुझे 
पहचाना नहीं ! हा-हा-हा-हा ! में इन्द्रप्रस्थ के तपस्वी सम्राद के द्शन- 
मात्र से जवान हो गया ! हा हा हा हा !' 
क्या ?'--आँखें फाड़-फाड़कर गठीले ब्राह्मण को गंगदत्त ने देखा 
पहचाना था, वह मोहदत्त ही ! 
क्या ?--ब्राह्मणी बेचारी कुछ समझ ही त सकी--तपस्वी राजा 
के दर्शनों से बूढ़ा मोहदत्त जवान हो गया ! अब तो मेरा ब्राह्मण यह 
आतुर मर्द बिना जवान बने शायद ही रहे ! तो क्‍या जवानी वाँछनीय 
है? तो क्या राजा के दर्शन तथा यौवन-लाभ कोई सद्लाभ हैं ! --ब्राह्मणी. 
व्याकुल विचारने लगी । 
और गांगी नाम से पाठक यों न समझें कि द्वापर युग की वह ब्राह्मणी 
[मूर्खा थी । नहीं, वह विदृषी थी, पूरी । ब्राह्मणी का घर का नाम था 
मनोरमा , मगर, पण्डित गंगदत्त ने उसको बदल कर गांगी इसलिए कर 
दिया था कि अर्द्धांगिती का नाम भी अगर पति ही की तरह हो तो परम 
उत्तम ! खेर, ,.. . 
अरे मोहा. . - ! -गंगदत्त ने पूछा--तू जवान कैसे हो गया ? 
परसों तक तो तेरी गति थी--- अंग गलितं पलित॑ मुण्डम्‌” और आज: £ 
क्या एक ही रात में तूने भगवान्‌ शंकर को प्रसन्न कर लिया. . - ? 
या ...क्‍या?' 
भाई गंगदत्त | --मोहदतत ने समझाया--दिर न करो ! बुढ़ापे 
म॑ एक क्षण भी काटना नरकवास है । ब्राह्मणी को संग छो और चलो; 
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मेर॑ साथ इन्द्रप्रथ ! महाराज के दर्शन कर मुक्त हो जाओ जरा के 
जाल से ।' 

हाँ, हाँ--आतुर गंगदत्त ने ब्राह्मणी की ओर देखते हुए कहा-« 
चलो प्रिये ! रथ भी मेरा मित्र मोहदत्त लेता आया है। जो वक्‍त पर 
काम आवे वही मित्र | वाह भाई मोहदत्त ! आज यह संवाद, ऐसी सदिच्छा 
से यहाँ लाकर तुमने हमें कृतार्थ कर दिया ! चलो देर न करो | -- 
ब्राह्मणी को उन्होंने पुनः छलकारा । 

मगर, वह आर्या टस-से-मस न हुई. . . 

जवानी ऐसी नारकीय अवस्था के लिए मे न तो किसी देव से वरदान 
माँगुगी, न ही परपुरुष का मुँह ताकती फिरूँगी । 
जवानी--तारकीय कैसे ? --स्त्री के हठ से चिढ़ कर गंगदत्त 
नेपूछा। ! 

इसे में जानती हूँ | १०७ बार माता बनने में जो नारकीय कष्ट 
'मुझे भोगने पड़े, वे क्यों ? इसी जवानी के लिए। बचपन में अज्ञान है, 
बढ़ापे मे ज्ञान | मगर, इस जवानी में ज्ञानाज्ञान का ऐसा गोरखधन्धा 
है, जिसमें पड़ कर धोका खाये बिता शायद ही कोई बचा हो । ज्ञान ही 
की तरह, मैं तो, शुद्ध अज्ञान को भी दिव्य मानती हूँ। मगर, भ्रम से है 
'मुझे घृणा । और भ्रम ही में जवानी सब की मचलती चलती हैं ।' 

यौवन-ऐसी देवदुलंभ अवस्था को यह्‌ मूर्खा ब्राह्मणी श्रम और नरक 
“का फाटक कह रही है । देखते हो मोहदत्त. . स्त्री-बुद्धि: प्रलयंकरी ! ' 

अच्छा, इन्हें बढ़ी ही रहने दीजिए |! --मोहदत्त ते मित्र को राय 
'दी--आप तो चलकर महाराज के देन प्राप्त कीजिए और प्राप्त कीजिए 
अप्राप्य यौवन--अनायास ! मेरे कहने का अभिप्राय यह कि जो चीज 
भनायास मिले, उसे ग्रहण कर भोग लेने में ब्राह्मण के लिए शास्त्रानसार 
भी कोई दोष नहीं ।' है 

क्षमा, आये मोहदत्त | --नम्नता से ब्राह्मणी ने व्यंग किया--- 
“अनायास अगर मैछा मिल जाग, तो क्या ब्राह्मण उसका झकस्व्रानुसार 
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'भोग करेगा ? अ--हँ ! आप दोनों सज्जन मेरे तर्क पर नाक फुला रहे 
हैं । में सच कहती हँ--और ब्राह्मणी सच ही कहती है--यौवन मानव 
जीवन का मेला है ।' 

अरी मूर्खा ! क्रोध मुझे न दिला ! --बिगड़े अब पंडित गंगदत्त- 
'जी--चरक भगवान्‌ ने लिखा है कि मैला पेट में न रहे, तो आदमी जी 
नहीं सकता ! मनुष्य के अंग-अंग से, रोम-रोम से, क्या प्रकट होता है ? 
-मैला ! इस मैले संसार में वही मोटा नजर आवेगा, जो पुष्ठ हो, 
जिसमें मैले ज्यादा हों । यौवन ? हाँ, है मैछा । वह, जिसकी सफाई होते 
ही मनृष्यजीवत की भी सफाई हो जाती है--चौका लग जाता है। मैले 
का महत्त्व तुझको समझाना होगा नारी... 

इसके बाद मोहदत्त से, दुखित भावेन गंगदत्त ने कहा--जाओ भाई ! 
मे इस औरत के वह में है । बिना अर्धागिती की इच्छा--कोई भी काम 
शास्त्र के मत से में नहीं कर सकता । चलो बाहर । इस कुटी की वायु 
में मुझे जरा और मरण भयंकर नजर आ रहे हैं। 

कटी के बाहर आते ही मोहदत्त ने देखा उनके रथ को घेर कर कोई 
सौ-सवा-सौ नर-तारियों की भीड़ खड़ी है। कुछ साफ न समझ उन्होंने 
गंगदतत से पुछा--क्यों ? क्या य लछोग आपके दर्शनार्थ आये हैं--नया 
_ शिष्य हैं, कि यजमान ? 

अरे वाह | --गंगदत्त ने मुंह पसार कर उत्तर दिया--ब्राह्मण ! 
तुम मेरे परिवार को भूल गये ? मैं कुछ मिलाकर १०७ आदमियों का 
पिता हूँ । ये सब मेरे बच्चे | आपके रथ की कलामयी कारीगरी देख रहे 
न 

हा-हा-हा ! भाई गंगदत्त ! पहली जवानी में जब तुमने इतनी 
सृष्टि रच दी, तो एक बार और जवान होने से तुम्हारा नाम प्रजापति 
दक्ष (द्वितीय) मशहूर होगा । 

यह बुड़ढी ब्राह्मणी माने तब् तो । मैं प्रजापाति को भी, सृष्टि में 
क्रान्ति दिखा दू--मगर, मेरी औरत, जरठ होने से, बुद्धिहीन हो गयी ! 
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--दुख-कातर गंगदत्त ने उत्तर दिया । वह मुंह में पाती भर कर अपने 
मित्र का नवयौवन निहारने छगे । तब तक दोनों रथ के निकट आ रहे । 
भीड़ छेंट गयी । 

वाह (“--रथ के सफेद घोड़ों की तारीफ़ करते हुए गंगदत्त ने 
कहा--मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बाँके हैँ ।' 

घोड़े मैने श्वेत द्वीप से मँगाये हैं। मुझे रथ का बड़ा शौक है।.. 
“मस्त मोहदत्त ने रास सेभाली--वह बैठ भी गया रथ पर--आओ 
गंगदत्त मित्र ! इन्द्रप्रस्थ से होते आओ । औरत के फेर में स्वर्गलाभ से 
वंचित न हो ! 

हाँ [--उछल कर आतुर और बूढ़ा ब्राह्मण अब अपने मित्र के 
पाइवं मे डट गया--सारथी का काम आश्रम में मैंने भी सीखा है--ये 
धोड़े--वाह ! रास जरा मुझे तो देना--! 

और गंगदत्त ने मोहदत्त के रथ के बॉक घोड़ों को इशारा किया ! 
और क्षण-भर बाद, दोनों मित्र, इन्द्रप्रस्थ की ओर सनकते नजर आते छगे । 

. कोई ज्यादा दूर जाना तो था नहीं । शाम होने से पहले ही राजधानी 

में मोहदत्त का रथ गंगदत्त हाँकते दिखाई पड़े । 

याने, मनोरथ उन्होंने अपना पूरा किया अविलम्ब दर्शन लाभ कर 
महारारजषि के, जिन्हें अनन्त यौवन का वरदान गंगा ने दिया था ! 

और लो, ब्राह्मण गंगदत्त भी मोह॒दत्त की तरह पूर्ण तव यौवन पा 
गये । 

यौवन पाते ही गंगदत्त ने अपने मित्र का साथ छोड़ दिया और छोड़ 
दिया स्वार्थपूर्ण उजलत से ! उन्हें बड़ी इच्छा हुई, पहले दर्पण में मुँह 
देखने की । मगर, वहाँ दर्पण कहाँ । इन्द्रप्रस्थ के बाजार में बिकते होंगे 
बीसियों , छेकिन पैसै--? ब्राह्मण के पास पैसे कहाँ ! ग्ंगदत्त ने सोचा 
“-पी किसी तालाब के पानी मे मुँह देखना चाहिए। मगर, रात का ध्यान 
आते ही यह विचार भी छोड़ देता पड़ा । 

नवयुवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बीत जाने तक राजधानी 
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की सड़कों पर चक्कर काटते रह | मगर, आईना पाने की सूरत उन्हें न 
दिखाई पड़ी । आखिर हताश हो, ज्यों ही वह अपनी कूटी की ओर लौटना 
चाहते थे, त्यों ही, नतंकी रामा के घर की ओर उनकी नजर गयी । 

रामा अपने रमणीक बैठक में बैठी (प्राचीन चीन के) दर्पण में मुँह 
देख रही थी | कंचन की चौकी पर रत्न का एक दीपक पास ही जरू 
रहा था । 

ब्राह्मण ने विचार किया--यदि किसी तरह इस नतंकी के दर्पण में 
में अपना मुँह देख पाता ! 

आखिर आतुर गंगदत्तजी, विवेकहीन हो, दबे पाँव, नतंकी के पीछे 
जा खड़े हुए और चोरों की तरह उन्होंने दर्पण में झाँका ! 

अहो ! अहो ! धन्य ! धन्य !” --अपना नवस्वरूप देखते ही 
गंगदत्त पागलों की तरह प्रसन्नता से नाच और चिल्ला उठे। 

नतकी रामा चौंक कर मारे भय के घिघियाते लगी--बचाओ ! 
चोर, उचक्का ! 

सैकड़ों नागरिक जुट गये और विकल ब्राह्मण यज्ञोपवीत दिखा कर 
पिटते-पिटते बचा ! 

कटी की ओर लौटते हुए गंगदत्त ने सोचा--बेशक में जवान हो 
गया । क्योंकि जवानी की पहली निशानी अविवेक मुझमे प्रकट हो गया ! 
नर्तकी के दर्पण में मैने अपना मूँह देखा आतुर होकर--बचा पीठ की 
पूजा पाते-पाते ! वाह : 

वाह !--नवब्राह्मण ने सोचा--वेश्या वह युवती. . .? मेरी पत्नी 
भी अगर महाराज के दर्शन कर ले, तो वह भी इसी वेश्या-सी नवेली--- 
आह [(--गंगदत्त का मुँह प्राचीन उच्छुछलल होने से पुत: बिचका--- 
में. . . ब्राह्मण अपनी पत्नी की समता वेश्या के यौवन से ! है न अविवेक ? 
वाह ! अब में जवान हो गया--बेशक ! 

और गंगदत्त का पूरा कुछ एक ही जगह पर बसा हुआ था--उनकी 
कूटी के चौगिद | अधिक रात हो जाने के कारण सभी सो गये थे । 

इ० ८ 
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ब्राह्मणों के घुत के दीपक भी बुझ चुके थे। ऐसे अवसर पर गंगदत्त चुपचाप 
अपनी झोपड़ी में घुसे । 

कौन. . . ?' --सजग ब्राह्मणी ने खाँस कर पूछा । 

मैं हूँ. . सुन्दरी |! --निर्भय और प्रसन्न गंगदत्त ने कहा । 

पति की आवाज पहचानते ही ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की आग से दीपवः 
प्रज्वलित किया और देखा । 

अरे, ज्ञानदत्त ! पुत्र !--देखते ही ब्राह्मणी बिगड़ी--पापी ! 
इस रात में अपनी माता को तू सुन्दरी' पुकारने यहाँ आया है ? क्‍या 
तूने आज सुरा पी है ? निकल, तेरी कुटी उधर है. . हायरे, मेरा ब्राह्मण 
रथ पर चढ़ कर कहाँ चला गया ? 

मैं--में ही हूँ वह ब्राह्मण तुम्हारा सुन्दरी !--गंगदत्त ने पुनः 
समझाना चाहा --मैं जवान हो गया हँ--राजषि के दर्शन कर । डरो 
मत | भागो मत ! में तुम्हारा पति हैं ।' 

आपरे  ! दौड़ो रे | --बाह्ाणी अधिक अपसान ने सह सकी-- 
बचाओ ! मेरा पुत्र पागल हो गया है ?' 

और सारा कुल--अँधेरी रात में उल्काएँ हाथों में छिये--कुटी के 
चारों ओर इकट्ठा हो गया ! 

भारी कोलाहल मचा--कौन लड़कछ हैं ! कौन ऐसा नालायक है ?' 
मारो ! इसकी हत्या कर दो ! सभी झपटे अपने बेचारे ब्राह्मण बाप 
पर, उसके कायाकल्प से अज्ञात । 

अब गंगदत्त बड़े फेर में पड़े । किसी को उनकी बात पर एतबार 
ही न जाया। उन्हीं के अनेक छड़के इस वक्‍त देखने में गंगदत्तजी के चचा 
माल्म पढ़ते थे ! 

गंगदत्तजी ने एक-एक का नाम लेकर परिचय दिया। बहुत-सी 
घरेल्‌ बातें बतायीं। यहाँ तक कि सारे कुछ को उन्होंने अपने पीछे का 
एक धब्बा भी खोलकर दिखाया-मगर, फिर भी किसी ने विश्वास न किया। 

तब, मारे झुंझछाहट, खीझ और छाचारी के नौजवान गंगदत्त 
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ब्राह्मण बालकों की तरह रो पड़े । 

हाय रे ! जवानी लेकर मैंने कहाँ का पाप खरीदा. . .मेरी सारी 
शान्ति नष्ट हो गयी । 

मगर, सारा कुल इतना क्षुब्ध हो उठा कि, अगर भाग न जाते तो 
गंगदत्तजी की हत्या उन्हीं के परिवार के लोग उस रात में जरूर कर 
देते ! 


गांगी. . . 


उक्त घटना के कई दिनों बाद तक जब पण्डित गंगदत्तजी का कोई 
पता कुलवालों को न लगा, तब ब्राह्मणी विकलक हो उठी | उसने अपने 
पुत्रों को राजधानी में भेज कर मोहदत्त से पता लगाया, तो भेद सारा 
खुल गया ! अब मालूम हुआ गंगदत्त के कूल को कि उस रात में जो 
नवयुवक पिटते-पिटते बचा, उसकी बातें सच थीं। वह और कोई नहीं-- 
पण्डित गंगदत्त स्वयं थे, जो राजाधिराज के दर्शन से युवक बन गये थे । 

अब तो सारे कुल में स्थापा छा गया ! ब्राह्मणी दहाड़ मार-मार 
क्र रोने छगी । पति के अपमान से जो नरक उसे परलोक में भोगना 
पड़ेगा, उसकी कल्पनामात्र से वह काँप-काँप उठी ! 

आह !--उसने सोचा--पतिदेव इसलिए भाग गये कि बूढ़ी मैं 
उनके योग्य नहीं, बल्कि दुख का कारण हूँ । तो ? क्या में भी पर-पुरुष 
से आँखें मिक्ा कर नवयुवती बन और पतिदेव को सुखी करूँ, जो आर्या 
का परम धर्म हूँ ? मगर नहीं, पर-पुरुष की ओर मैं कदापि न देखूँगी । 
में... !--मगांगी गम्भीर हो सोचने रूगी--मैं तपस्विनी बनूँगी। 
पति के प्रसन्नतार्थ यौवन पाने के लिए माता गौरी पावेती की तपस्या 
करूंगी । 

और ब्वाह्मणी, दृढ़, दूसरे ही दिन, उठ भोर, सारी मोह-माया त्याग, 
तप करने हिमालय चली गयी। 

और उसने ऐसी तपस्या की कि ऐसी तपस्विनी से माता पार्वती, 
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प्रसन्न हो प्रकट हो गयीं ! उन्होंने ब्राह्मणी को फौरन युवती बना दिया ! 

फिर भी, यह सब करते-कराते ग्यारह महीने बीत ही गये । ग्यारह 
महीने बाद, जवान बनकर, गांगी एक रात, अपनी कटी में लौट आयी 
और माता पावंती के प्रसाद से, उसी रात, गांगी के पतिदेव भी पुनः 
झोपड़ी पर पधारें-- 

शांगी ! देवी ! लो दांकर की तपस्था कर में फिर से बूढ़ा बनकर 
आ गया ! तुम बूढ़ी --मै बूढ़ा ! प्रिये ! हम में द्रैध अब नहीं--हम 
एकाकार हैं ! आग छगे ऐसी कायाकल्पित नवजवानी में जिसके कारण 
मैं पिटते-पिटते , मरते-मरते बचा--अरे ! 

इसी समय, कूटी के बाहर आती गांगी नवयौवना को गंगदत्त नें 
गौर से ग्रेर कर ताका । 

कौन ? ब्राह्मणी ? क्‍या तू भी राजषि के दशेन कर आयी ?' 

हम स्त्रियाँ माता गौरी की कृपा से नवयौवन, जीवन, तन, मन, 
धन पाती हैँ साजन ! ' 

गौरी की कृपा से रसीली गांगी ने, शंकर के वरदान से सूखे गंगदत्त 
के हिलते हिमशीतल हाथों को प्रेम से पुलकित हो अपनी मृणाल-सी बाहु 
में लपेट लिया । 


यशपाल 
(जन्म १९०३ ई०) 


श्री यशपाल का जन्म-त्थाव पंजाब 
का फिरोजपुर जिला है। शिक्षा के 
लिए यह गुरुकुल काँगड़ी, डो० ए० 
वो० कालेज लाहौर तथा नेशनल 
कालेज लाहोर के विद्यार्थी रहे हे। 
असहयोग-आन्दोलन के कारण इनकी 
शिक्षा भी आगे नहों बढ़ सकी । देश- 
सेवा के ब्रती यश्यपालजी ने अपने युवा- 
काल का प्रायः बहुत समय जेल में ही 
बिताया है । भारत-प्रसिद्ध एसेस्बली 
बस केस के भी यह अभियुक्त रहे हे । जेल-जीवन का अवकाश आपके 
अध्ययतत का अच्छा अवसर था । 
विप्लवी यशपालजी कमदाः माक्संवाद क्रे प्रभाव में आये । उनके 
संपूर्ण साहित्य को पृष्ठभूमि में उसका प्रभाव प्रत्यक्ष है। वह ईमानदारी 
' से सुलझे और सन्तुल्ित ढंग से अपने विचार अपनी कलाकृति में रख 
पाते हे । बहुत थोड़े समय में उन्होंने जैसा उत्कृष्ट और अधिक साहित्य 
हिन्दी को दिया है, वैसा कम ही लोग दे पाते हैं । 
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चौधरी पीरबख्श के दादा चुंगी के महकमे में दारोगा थे। आमदनी 
अच्छी थी। एक छोटा, पर पक्का मकान भी उन्होंने बनवा लिया। लड़कों 
को पूरी तालीम दी। दोनों लड़के एप्ट्रेन्स पास कर रेलवे में और डाकखाने 
में बाबू हो गये। चौधरी साहब की ज़िन्दगी में लड़कों के ब्याह और बाल- 
बच्चे भी हुए, लेकिन ओहदे में खास तरवकी न हुई; वही तीस और चालीस 
रुपये माहवार का दर्जा । 

अपने ज़माने की याद कर चौधरी साहब कहते--* वो भी क्या वक्‍त 
थे ! लोग मिडिल पास कर डिप्टी-कलट्टरी करते थे और आजकल की 
तालीम है कि एप्ट्रेन्स तक इंग्रेज़ी पढ़कर लड़के तीस-चालीस से आगे नहीं 
बढ़ पाते ।” बेटों को ऊँचे ओहदों पर देखने का अरमान लिये ही उन्होंने 
आँखें मूंद लीं । 

इंदा अल्ला, चौधरी साहब के कुतबे में बरककत हुई। चोधरी फ़जल- 
क्रबान रेलवे में काम करते थे। अल्लाह ने उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ 
दीं। चौधरी इलाहीबस्श डाकखाने में थे। उन्हें भी अल्लाह ने चार बेटे 
और दो लड़कियाँ बल्दीं । 

चौधरी-खानदान अपने मकान को हवेली पुकारता था। नाम बड़ा 
देने पर भी जगह तंग ही रही । दारोगा साहब के ज़माने में ज़नाता भीतर 
थ। और बाहर बैठक में वे मोढ़े पर बैठ नेचा गुड़गुड़या करते। जगह की 
तंगी की वजह से उनके बाद बैठक भी ज़नाने में शामिल हो गयी और घर 
की ड्ोढ़ी पर परदा लटक गया। बैठक न रहते पर भी घर की इज्जत का 
ख्याल था, इसलिए पर्दा बोरी के टाद का नहीं, बढ़िया किस्म का 
रहता । 

ज़ाहिरा दोनों भाइयों के बाल-बच्चे एक ही मकान में रहने पर भी 
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भीतर सब अरूग-अलग था। ड्योढ़ी का पर्दा कौन भाई छाये ? इस समस्या 
का हल इस तरह हुआ कि दारोगा साहब के ज़माने की पलंग की रंगीन 
दरियाँ एक के बाद एक डचचयोढ़ी में लटकायी जाने रूगीं । 

तीसरी पीढ़ी के ब्याह-शादी होने लगे। आखिर चौधरी-खानदान 
की ओऔछाद को हवेली छोड़ दूसरी जगहें तलाश करनी पड़ीं। चौधरी इलाही- 
बख्द के बड़े साहबजादे एप्ट्रेन्स पास कर डाकखाने में बीस रुपये की क्लर्की 
पा गये। दूसरे साहबज़ादे मिडिल पास कर अस्पताल में कम्पाउण्डर बन 
गये। ज्यों-ज्यों जमाना गुज़रता जाता, तालीम और नौकरी दोनों मुश्किल 
होती जाती। तीसरे बेटे होनहार थे। उन्होंने वज्जीफ़ा पाया। जैसे-तैसे 
मिडिल कर स्कूल में मुर्दारिस हो देहात चले गये। 

चौथे लड़के पीरबरुश प्राइमरी से आगे न बढ़ सके। आजकलर की 
तालीम माँ-बाप पर खर्च के बोभ के सिवा और है क्‍या ? स्कूल की फ़ीस 
हर महीने, और किताबों, कापियों और नक्शों के लिए रुपये-ही-रुपये ! 

चौधरी पीरबख्श का भी ब्याह हो गया। मौला के करम से बीबी की 
गोंद भी जल्दी ही भरी। पीरबरूश ने रोज़गार के तौर पर खानदान की 
इज्जत के ख्याल से एक तेल की मिल में मुंशीगिरी कर ली । तालीम ज्यादा 
नहीं तो क्या, सफ़ेदपोश खानदान की इज्ज़त का पास तो था| मज़दूरी और 
दस्तकारी उनके करने की चीज़ें न थीं। चौकी पर बैठते । कलम-दवात का 
काम था। 

बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता। चौधरी पीरबख्श को मकान 
सितवा की कच्ची बस्ती में लेता पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। 
आसपास गरीब और कमीने लोगों की बस्ती थी। कच्ची गली के बीचों- 
बीच, गली के मुहाने पर लगे कमेटी के नल से टपकते पाती की काली धार 
बहती रहती, जिसके कितारे घास उग आयी थी। नाली पर मच्छरों और 
मक्खियों के बादल उमड़ते रहते। सामने रमजानी घोबीं की भट्ठी थी, 
जिसमें से घुआँ और सज्जी मिले उबछते कपड़ों की गंध उड़ती रहती। 
दायीं ओर बीकानेरी मोचियों के घर थे। बायीं ओर वर्कशाप में काम 
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करने वाले कली रहते । 

. इस सारी बस्ती में चौधरी पीरबरुश ही पढ़े-लिखे सफ़ेदपोश थे। सिर्फ 
उनके ही घर की ड्योढ़ी पर पर्दा था। सब लोग उन्हें चौधरीजी, मुंशीजी 
कहकर सलाम करते । उनके घर की औरतों को कभी किसीने गली में नहीं 
देखा। लड़कियाँ चार-पॉच बरस तक किसी काम-काज से बाहर निकलतीं 
और फिर घर की आबरू के ख्याल से उतका बाहर निकलता मुनासिब " 
न था। पीरबर्श खुद ही मुस्क्राते हुए सुबह-शाम कमेटी के नल से घड़े 
भर लातें। 

चौधरी की तनख्वाह पंद्रह बरस में बारह से अठारह 'हो गयी। खुदा 
की बरक्कत होती है, तो रुपये-पैसे की शक्ल में नही, अःस-औलाद की शक्ल 
में होती है। पद्रह बरस में पाँच बच्चे हुए । पहले तीन लड़कियाँ और बाद 
में दो लड़के । 

दूसरी लड़की होने को थी तो पीरबर्श की वाल्दा मदद के लिए आयी । 
वालिद साहब का इंतकाल हो चुका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा की फ़िक्र 
करने आया नहीं; वे छोटे लड़के के यहाँ ही रहने लगी। 

जहाँ बाल-बच्चे और घर-बार होता है, सौ किस्म की झंझटें होती ही 
हैं। कभी बच्चे को तकलीफ़ है, तो कभी ज़च्चा को। ऐसे वक्‍त में कर्ज की 
ज़रूरत कैसे न हो ? घर-बार हो, तो कर्ज भी होगा ही । 

मिल की नौकरी का कायदा पक्का होता है। हर महीने की सात तारीख 
को ग्रिनकर तनख्वाह मिल जाती है। पेशगी से मालिक को चिढ़ है। कभी 
बहुत ज़रूरत पर ही मेहरबानी करते । जरूरत पड़ने पर चौधरी घर की 
कोई छोटी-मोटी चीज गिरवी रखकर उधार ले आते | गिरवी रखने से 
रुपये के बारह आने ही मिलते। ब्याज मिलाकर सोलह आने हो जाते और 
फिर चीज के घर लौट आने की सम्भावना न रहती । 

मुहल्ले मे चौधरी पीरबख्श की इज्जत थी। इज्जत का आधार था, 
धर के दरवाज़े पर लटका पर्दा। भीतर जो हो, पर्दा सलामत रहता। कभी 
बच्चों की खींच-खाँच या बेदर्द हवा के झोंकों से उसमें छेद हो जाते, तो 
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परदे की आड़ से हाथ सुई-धागा ले उसकी मरम्मत कर देते । 

दिनों का खेल ! मकान की डब्चोढ़ी के किवाड़ गलते-गलते बिलकुल 
गल ग़ये। कई दफ़े कसे जाने से पेच टूट गये और सुराख ढीले पड़ गये। 
सकान मालिक सुरजू पाँडे को उसकी फ़िक्र न थी। चौधरी कभी जाकर 
कहते-सुनते तो उत्तर मिल्ता--“ कौन बड़ी रकम थमा देते हो ? दो रुपल्‍ली 
किराया और वह भी छः:-छः महीने का बकाया। जानते हो लकड़ी का क्या 
भाव है। न हो मकान छोड़ जाओ।” आखिर किवाड़ गिर गये। रात में 
चौधरी उन्हें जैसे-तैसे चौखट से टिका देते । रात-भर दहशत रहती कि कहीं 
कोई चोर न आ जाये । 

मुहल्ले में सफ़ेदपोशी और इज्जत होने पर भी चोर के लिए घर में 
कुछ न था। शायद एक भी साबित कपड़ा या बरतन ले जाने के लिए चोर 
को न मिलता; पर चोर तो चोर है। छिनने के लिए कुछ न हो, तो भी 
चोर का डर तो होता ही है। वह चोर जो ठहरा ! 

चोर से ज्यादा फ़िक्र थी आबरू की। किवाड न रहने पर पर्दा ही आबरू 
का रखवारा था। वह परदा भी तार-तार होते-होते एक रात आँधी में किसी 
भी हालत में छटकने छायक न रह गया । दूसरे दिन घर की एकमात्र पुरतैनी 
चीज़ दरी दरवाज़े पर छटक गयी। मुहल्लेवालों ने देखा और चौधरी को 
“सलाह दी-- अरे चौधरी, इस ज़माने में दरी यों काहे खराब करोगे ? 
बाज़ार से ला ठाट का टुकड़ा न लटका दो ! ' पीरबख्श टाट की कीमत भी 
आते-जाते कई दफ़े पूछ चुके थे । दो गज्ञ टाट आठ आने से कम में न मिल 
सकता था। हँसकर बोले-- होने दो क्या है ? हमारे यहाँ पक्की ह॒वेली 
में भी ड्योढ़ी पर दरी का ही पर्दा रहता था ।” 

कपड़े की महँगी के इस ज़माने में घर की पाँचों औरतों के शरीर से 
कपड़े जीर्ण होकर यों गिर रहे थे, जैसे पेड अपनी छाल बदलते हैं; पर चौधरी 
साहब की आमदनी से दिन में एक दफ़े किसी तरह पेट भर सकने के लिए 
आटा के अलावा कपड़े की गुंजाइश कहाँ ? खुद उन्हें नौकरी पर जाना 
होता । पायजामे में जब पैबन्द सभालने की ताब न रही, मारकीन का एक 
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कर्ता-पायजामा ज़रूरी हो गया, पर लाचार थे। 

गिरवी रखने के लिए घर में जब कुछ भी न हो, गरीब का एकमात्र 
सहायक है पंजाबी खान। रहने की जगह-भर देखकर वह रुपया उधार दे 
सकता है। दस महीने पहले गोद के लड़के बरकंत के जन्म के समय पीरबर्श 
को रुपये की जरूरत आ पड़ी । कहीं और कोई प्रबन्ध न हो सकने के कारण 
उन्होंने पंजाबी खान बबर अछीखाँ से चार रुपये उधार ले लिये थे। 

बबर अलीखाँ का रोज़गार सितवा के उस कच्चे मुहल्ले में अच्छा- 
खास चलता था। बीकानेरी मोची, व्कंशाप के मजदूर और कभी-कभी 
रमजातनी घोबी सभी बबर मियाँ से कर्ज लेते रहते। कई दफ़े चौधरी पीर- 
बरूद ते बबर अली को कर्ज और सूद की किश्त न मिलने पर अपने हाथ 
के इंडे से ऋणी का दरवाज़ा पीठते देखा था। उन्हें साहुकार और ऋणी 
में बीच-बचौवल भी करना पड़ा था। खान को वे शैतान समझते थे, लेकिन 
लाचार हो जाने पर उसी की शरण लेनी पड़ी। चार आना रुपया महीने 
पर चार रुपया कर्ज लिया। शरीफ़ खानदाती, मुसलमान भाई का ख्याल 
कर बबर अली ने एक रुपया माहवार की किश्त मान ली। आठ महीने में 
कर्ज अदा होना तय हुआ। 

खान की किश्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरवाज़े पर 
फ़जीहत हो जाने की बात का ख्याल कर चौधरी के रोएँ खड़े हो जाते। सात 
महीने फ़ाका करके भी वे किसी तरह से किदह्त देते चले गये; लेकिन जब 
सावन में बरसात पिछड़ गयी और बाजरा भी रुपये का तीन सेर मिलने लगा, 
किद्त देना संभव न रहा । खान सात तारीख की शाम को ही आया। चौधरी 
पीरबखर्द ने खान की दाढ़ी छू और अल्ला की कसम खा एक महीने की मुआफ़ी 
चाही। अगले महीने एक का सवा देने का वायदा किया। खान ठल गया । 

भादों में हालत और भी परेशानी की हो गयी । बच्चों की माँ की तबी- 
यत रोज़-रोज़ गिरती जा रही थी। खाया-पिया उसके पेट में न ठहरता । 
पथ्य के लिए उसको गेहूँ की रोटी देना ज़रूरी हो गया । गेहूँ मुदिकल से 
रुपये का सिर्फ़ ढाई सेर मिल्तता। बीमार का जी ठहरा, कभी प्याज के टुकड़े 


१२३ इक्कीस कहानियाँ: 


या धनिये की खुशबू के लिए ही मचल जाता। कभी पैसे की सौंफ, अजवायन, 
काले नमक की ही जरूरत हो, तो पैसे की कोई चीज़ मिलती ही नहीं । बाज़ार 
में ताँब का नाम ही नहीं रह गया। नाहक इकन्नी निकल जाती है। चौधरी 
को दो रुपये महँगाई-भत्ते के मिले; पर पेशगी लेते-लेते तनख्वाह के दिन 
केवल चार ही रुपये हिसाब में निकले। 

बच्चे पिछले हफ्ते लगभग फ़ाके-से थे। चौधरी कभी गली से दो पैसे 
की चौराई खरीद लाते, कभी बाजरा उबाल सब लोग कटोरा-कटोरा-भर 
पी लेते । बड़ी कठिनता से मिले चार रुपयों में से सवा रुपया खान के हाथ 
में धर देने की हिम्मत चौधरी को न हुईं। 

मिल से घर लौटते समय वे मंडी की ओर टहल गये । दो घंटे बाद जब 
समझा, खान टल गया होगा और अनाज की गठरी ले वे घर पहुंचें। खान 
के भय से दिल डब रहा था, लेकिन दूसरी ओर चार भूखे बच्चों, उत्तकी 
माँ, दूध न उतर सकने के कारण सूखकर काँटा हो रहे गोद के बच्चे और. 
चलने-फिरने से लाचार अपनी जईफ़ माँ की भूख से बिलबिलाती सूरते 
आँखों के सामने नाच जातीं। घड़कते हुए हृदय से वे कहते ज।तै-- मौला 
सब देखता है, खैर करेगा ।* 

सात तारीख की शाम को असफल हो खान आठ की सुबह खूब तड़के 
चौधरी के मिल चले जाने से पहले ही अपना डंडा हाथ में लिये दरवाजे पर 
मौजूद हुआ। 

रात-भर सोच-सोचकर चौधरी ने खान के लिए बयान तैयार किया ॥ 
मिल के मालिक लालाजी चार रोज के लिए बाहर गये हैं। उनके दस्तखत 
के बिना किसी को भी तनख्वाह नहीं मिल सकी | तनख्वाह मिलते ही वह 
सवा रुपया हाज़िर करेगा। माकूल वजह बताने पर भी खान बहुत देर तक 
गर्राता रहा--/ अम वतन चोड़के परदेस में पड़ा है, ऐसे रुपिया चोड़ देने, 
के वास्ते अम यहाँ नहीं आया है, अमारा भी बाल-बच्चा है। चार रोज़ में 
रुपिया नई देगा, तो अम तुमारा. . :कर देगा । 

पाँचवें दिन रुपया कहाँ से आ जाता ! तनख्वाह मिले अभी हफ्ता भी: 
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नहीं हुआ। मालिक ने पेशगी देने से साफ़ इनकार कर दिया। छठे दिन 
किस्मत से इतवार था। मिल में छुट्टी रहने पर भी चौधरी खान के डर से 
सुबह ही बाहर निकल गये। जान-पहचान के कई आदमियों के यहाँ गये । 
इधर-उधर की बातचीत कर वे कहते--- अरे भाई, हो तो बीस आते पैसे 
तो दो-एक रोज के लिए देना। ऐसे ही जरूरत आ पड़ी है ।” 
उत्तर मिल्ा--मिर्यां, पैसे कहाँ इस जमाने में | पैसे का मोल 
कौड़ी नहीं रह गया। हाथ में आने से पहले ही उधार में उठ गया 
तमाम ! 
दोपहर हो गयी। खान आया भी होगा, तो इस वक्‍त तक बैठा नहीं 
रहेगा---चौधरी ने सोचा, और घर की तरफ़ चल दिये। घर पहुँचने पर 
सूना खान आया था और घण्टे-भर तक ड्योढ़ी पर रूठके दरी के परदे को 
डंडे से ठेल-ठेलकर गाली देता रहा है ! परदे की आड़ से बड़ी बीबी के बार- 
वार खुदा की कसम खा यकीन दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हैं, रुपया 
लेने गये हैं, खान गाली देकर कहता--“/ नई, बदजात चोर बीतर में चिपा 
है! अम चार घंटे मे पिर आता है। रुपिया लेकर ज.यगा । रुपिया नई देगा, 
'तो उसका खाल उतारकर बाजार में बेच देगा।. . .हमारा रुपिया क्‍या 
अराम का है?” 
चार घंटे से पहले ही खान की पुकार सुनाई दी-- चौदरी ! ” पीर- 
बर्श के शरीर में बिजली-सी दौड़ गयी और वे बिलकूल निस्सत्त्व हो गये, 
हाथ-पैर सुत्न और गला खुश्क। 
गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुबारा पुकारने पर चौधरी का शरीर 
निर्जीविष्राय होने पर भी नि३चेष्ट न रह सका। वे उठकर बाहर आ गये । 
खान आग-बबूला हो रहा था-- पैसा नहीं देने का वास्ते चिपता है ! . . .” 
एक-से-एक बढ़ती हुई तीन गालियाँ एक -साथ खान के मुँह से पीरबरूश के 
'पुरलरों-पीरों के नाम निकल गयीं। इस भयंकर आघात से पीरबस्श का 
खानदानी रक्त भड़क उठने के बजाय और भी निर्जीव हो गया।. खान के 
घुटने छू, अपनी मुसीबत बता वे मुआफ़ी के लिए खुशामद करने लगे । 
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खान की तेज़ी बढ़ गयी। उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोची और मज़- 
दूर चौधरी के दरवाजे के सामने इकट्ठे हो गये। खान क्रोध में डंडा फटकार- 
कर कह रहा था--* पैसा नही देना था, लिया क्यों ? ततख्वाह किदर में 
जाता ? अरामी अमारा पैसा मारेगा। अम तुमारा खाल खीच लेगा। पैसा 
नई है, तो घर पर परदा लटका के शरीफज़ादा कैसे बनता ? . . तुम अमको 
बीबी का गेना दो, बतंन दो, कुछ तो भी दो, अम ऐसे नई जायेगा।” 

बिलकुल बेबस और लाचारी में दोनों हाथ उठा खुदा से खान के लिए 
दुआ माँग पीरबखर्श ने कसम खायी, एक पैसा भी घर मे नहीं, बतंन भी नही, 
कपड़ा भी नही; खान चाहे तो बेशक उसकी खाल उतारकर बेच ले । 

खान और आग हो गया--* अम तुमारा दुआ क्या करेगा ? तुमारा 
खाल क्या करेगा ? उसका तो जूता भी नई बनेगा। तुमारा खाल से तो यह 
टाठ अच्चा ।” खान ने डच्योढ़ी पर लटका दरी का पर्दा झटक लिया। डचचोढ़ी 
से परदा हटने के साथ ही, जैसे चौधरी के जीवन की डोर टूट गयी। वह 
डगमगाकर जमीन पर गिर पड़े । 

इस दृश्य को देख सकने की ताब चौधरी में न थी, परन्तु द्वार पर खड़ी 
भीड़ ने देखा--घर की लड़कियाँ और औरते परदे के दूसरी ओर घटती 
घटना के आतंक से ऑगन के बीचों-बीच इकट्ठी हो खड़ी कॉप रही थीं। 
सहसा परदा हट जाने से औरतें ऐसे सिकुड़ गयी, जैसे उनके शरीर का वस्त्र 
खीच लिया गया हो । वह परदा ही तो घर-भर की औरतों के शरीर का 
वस्त्र था। उनके शरीर पर बचे चीथड़े उनके एक-तिहाई अंग ढेकने में 
भी असमर्थ थे ! 

जाहिल भीड़ ने घृणा और शरम से आँखें फेर लीं । उस नग्नता की 
भलक से खान की कठोरता भी पिघल गयी। ग्लानि से थूक, परदे को आँगन 
में वापिस फेंक, कुद्ध निराशा में उसने / लाहौल बिला. ..! ” कहा और 
असफल लौट गया । 

भय से चीखकर ओट में हो जाने के लिए भागती हुई औरतों पर दया 
कर भीड़ छट गयी। चौधरी बेसुध पड़े थे। जब उन्हें होश आया, ड्योढ़ी 
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का परदा आँगन में सामने पड़ा था; परुतु उसे उठाकर फिर से लटका देने 
का सामथ्यं उनमें दोष न था। शायद अब इसकी आवश्यकता भी न रही 
थी। परदा जिस भावना का अवलम्ब था, वह मर चुकी थी। 


इलाचन्द्र जोशी 


( जन्म १९०२ ई० ) 


अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण 
जोगी परिवार में आपका जन्म हुआ। 
वहीं के हाई स्कूल में आपने शिक्षा पायी 
ओर घर पर हिन्दी, संस्कृत, बंगला 
ओर अंग्रेजी का अध्ययन आपने किया। 
अपनी रुचि तथा बड़े भाई डा० हेमचन् 
जी जोशी के संसर्य से आपने फ्रेंच और 
जमत भाषाएं भी सीखीं। आपका विदेशी 
भाषाओं के मान्य लेखकों के साहित्य 
का अध्ययन बहुत ही अच्छा हैं। आप 
उत्तम श्रेणी के कवि, कथाकार, निबन्ध-लेखक और आलोचक माने जाते 
हैं। प्रारम्भ में आप अपने सहुपाठियों के सहयोग से हस्तलिखित पत्रिका 
' निकालते थे और उसके लिए कहानी ओर कविता लिखते थे। वही चाव 
आगे चलकर पल्‍लवित हुआ। कविता, कहानी, आलोचना ओर उपन्यास 
सभी विषयों पर आपकी पुस्तकें प्रकाशित हुईं। आप अच्छे पत्र-सम्पादक 
भी हैं। ' विश्वमित्र ' का सस्पादन आपने योग्यतापूर्वंक किया है। 
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गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा पहुँचा 

था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय मालूम न हो, यह बात नहीं कही 
जा सकती ! पर जिस छोटे शहर में वह आया हुआ था, वहाँ से जल्दी भागते 
के लिए वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान-बूक कर भी अज्ञात मत से 
शायद किसी अबोध बालक की तरह वह समझा था कि उसके जल्दी स्टेशन 
पर पहुँचने से सम्भवतः गाड़ी भी नियत समय से पहले ही आ जायगी। 

होल्ड-आल में बँधे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूटकेस को 
प्लेटफार्म के एक कोने पर रखवा कर वह चिन्तित तथा अस्थिर-सा अन्य- 
मनस्क भाव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की के खुलने का इन्तजार 
करने लगा। 

महेन्द्र की आयु बत्तीस-तैतीस वर्ष के लगभग होगी। उसके कद की 
ऊँचाई साढ़े पाँच फीट से कम नही मालूम होती थी। उसके शरीर का गठन 
देखने से उसे दुबला तो नही कहा जा सकता, तथापि मोटा वह नाम को भी 
न था। रंग उसका गेहुआ था। कपाल कुछ चौड़ा, भौहें कुछ मोटी, किन्तु, 
तनी हुई; आँखें छोटी, पर लम्बी, काली मूंछें घनी; पर पतली और दोनों 
सिरों पर कुछ ऊपर को उठी थीं। वह खद्दर कां एक लम्बा क्रता और 
खहर की धोती पहने था। सिर पर टोपी नहीं थी। पाँवों में घड़ियाल के 
चमड़े के बने हुए चप्पल थे। उसके व्यक्तित्व में आकर्षण अवश्य था; पर 
वह आकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी ओर नहीं खींचता 
था। 

सूरज बहुत पहले डूब चुका था और शुक्लपक्ष का अपूर्ण गोलाकार 
चन्द्रमा अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्निग्प आलोक-छटा से विभा- 
सित करने लगा था। स्टेशन में अधिक भीड़ न थी। प्लेटफार्म पर ठहलते- 
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टहलते पूवें की ओर चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम होने लगता 
था कि चाँदनी दीर्घ-विस्तृत समतल-भूमि पर अलूस क्लान्ति की तरह पड़ी 
हुई है। झिल्ली-फनकार का एकान्तिक मर्मर-स्वर इस अलसता की वेदना 
को निर्मम भाव से जगा रहा था, जिससे महेन्द्र के हृदय की सुप्त व्याकुलता 
तिलहमिला उठती थी। 

सिगनल डाउन हो गया था। टिकट-घर खुल गया था। थर्ड क्लास का 
टिकट खरीद कर महेद्ध गाड़ी का इन्तजार करते लगा। दूर से ही सर्चछाइट 
के प्रखर प्रकाश से तिमिर-विदारण करती हुई गाड़ी थोड़ी देर मे दिखाई 
दी और भकभक करती हुई स्टेशन पर आ खड़ी हुई । 

सामने के कम्पार्टमेण्ट मे केवल दो व्यक्ति बैठे थे और वे भी उतरने 
की तैयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक हाथ में विस्तर की गठरी और दूसरे हाथ 
में सूटकेस पकड़ कर उसी मे जा घुसा। जो दो व्यक्ति कम्पार्टमेण्ट मे थे, 
उनके उतरतें ही एक चश्माधारी सज्जन ने दो महिलाओ के साथ भीतर 
प्रवेश किया। कूली ने आकर नवागन्तुक महाशय का सामान भीतर रख 
दिया और मजूरी के सम्बन्ध में काफी हुज्जत करने के बाद पैसे लेकर चला 
गया। चह्माधारी सज्जन महिलाओं के साथ महेन्द्र के सामने वाले बेड्च 
पर बड़े आराम से बैठ गये। मालम होता था कि वह बड़ी हड़बडी के साथ 
गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे और घबराहट में थे कि 
महिलाओं को साथ लेकर यदि किसी कम्पार्टमेण्ट में जगह न मिली तो क्या 
हाल होगा। वह अभी तक हाँफ रहे थे, जिससे उतकी अब तक की परेशानी 
स्पष्ट व्यक्त होती थी। अब जब आराम से बैठने को खाली जगह मिल गयी, 
तो एक रूम्बी साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल से मुँह का पसीना पोंछने 
लगे । पसीना पोंछते-पोंछते महेत््न की ओर देखकर उन्होंने प्रशत किया--- 
शिकोहाबाद के बज गाड़ी पहुँचेगी, आप बता सकते हैं ? 

महेन्द्र ने उत्तर दिया--जहाँ तक मेरा ख्याल है, बारह बजे के करीब 
पहुँचेगी। 

ह्० ९ 
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महेन्द्र कनखियों से महिलाओं की ओर देख रहा था। महिलाएँ उसके 
एकदम सामने बैठी थीं और यदि वह दृष्टि सीधी करके स्वाभाविक रूप 
से उन्हें देखता रहता, तो भी शायद न तो चश्माघारी सज्जन को और न 
महिलाओं को कोई आपत्ति होती; पर उसे अपनी स्वाभाविक संकोच- 
शीलता के कारण उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता था। 
दोनों महिलाएँ बेपर्दा बैठी थीं। उनमें एक की अवस्था प्रायः पैंतीस वर्षे 
की होगी, वह एक सफेद चादर ओढ़े थी। दूसरी बाईस-तेईस वर्ष की जान 
पड़ती थी। वह एक गुलाबी रंग की सुन्दर, सुरुचिपर्ण साड़ी पहने थी। 
दोनों यथेष्ट सभ्य और सुशीर जान पड़ती थीं। ज्येष्ठा को देखने से ऐसा 
अनुमान लगाया जा सकता था कि किसी समय वह सुन्दरी रही होगी; पर 
अब अस्वस्थता के कारण उसका मुखमण्डल बिलकुरू निस्तेज जान पड़ता 
था। कनिष्ठा यद्यपि सौन्दर्य-कला की दृष्टि से सुन्दरी नहीं थी, तथापि 
उसके मृख की व्यञ्जना में एक ऐसी सरस मधुरिमा वर्तमान थी, जो बरबस 
आँखों को आकर्षित कर लेती थी। 
आज कई कारणों से महेद्व का जी दिन-भर अच्छा नहीं रहा। गाड़ी 
में बैठने तक वह चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास था; पर गाड़ी में बैठते 
ही शिष्ट, सुशील तथा सुन्दरी महिलाओं के साहचर्य से उसके खिन्न मन में 
एक सुखद सरसता छा गयी । यद्यपि वह संकोच के कारण कुछ कम घबराया 
हुआ न था, तथापि चश्माधारी सज्जन की भोली आक्ृति-प्रकृति तथा सरल 
भाव-भंग्रियों से और महिलाओं की शालीनता से उसे इस बात पर धीरे- 
धीरे विश्वास होने लगा था कि उनके बीच किसी प्रकार का संकोच अना- 
वश्यक ही नहीं, बल्कि अशोभन भी है। 
चर्माधारी सज्जन ने चहमा उतारकर एक रूमाल से उसे पोंछते हुए 
पूृछा--आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हैं ? 
जी नहीं, में दिल्ली जा रहा हूँ । आप क्या शिकोहाबाद में ही रहते हैं ? 
जी नहीं, मुझे टूंडला जाता है। में वहाँ कोर्ट में प्रेक्टिस करता हूँ । इधर 
कुछ दिनों के लिए घर आया हुआ था। अब अपनी ' वाइफ ' को और सिस्टर' 
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को लेकर वापस जा रहा हँ-- सिस्टर ' की तबीयत ठीक नहीं रहती, 
इसलिए उसे हवा बदली के लिए ले जा रहा हूँ । 

एक साधारण-से प्रश्न के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने पर 
महेन्द्र को नव-परिचित सज्जन की बेतकल्लुफी पर आइचये हुआ और वह 
मन-ही-मन मुस्कराने रगा। उसने अनुमान लगाया कि ज्येष्ठा महिरा 
उनकी  सिस्टर ' होगी और कनिष्ठा वाइफ ' | 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी। कोई दूसरा यात्री उस डिब्बे में न 
आया। चर्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ ही देर बाद ऊँधने लगे। 
वे रह न सके और बंधे हुए बिस्तर को तकिया बता कर एक दूसरे बेज्च 
पर लेट गये और लेटते ही खर्राटे लेने छगे। न जानें क्‍यों, महेद्व के मन 
में यह विश्वास जम गया कि इस नव-परिचित महाशय का जीवन बड़ा 
सुखी है । उनकी बेतकल्लुफी तथा उनके मुख का आत्मसन्तोषपूर्ण भाव 
देख कर उसके मन में यह विश्वास जमने लगा था और जब उसने उन्हें 
निर्चिन्त सोते हुए तथा खर्राटे भरते देखा, तो उसकी यह धारणा दृढ़ 
हो गयी । 

ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊंघना शुरू कर दिया । वह ऊँघती 
जाती थी और बीच-बीच में जब जबर्दस्त हिचकोला खाती थी, तो वह 
जाग पड़ती थी । केवरू कनिष्ठा महिला पूर्णतः सजग थी । वह कभी 
खिड़की से बाहर भाँक कर चाँदनी के उज्ज्वल आलोक में शायद पल- 
पल परिवर्तित' प्राकृतिक दृश्यों का आनन्द लेती थी, कभी ऊँषनेवाली 
महिला की ओर देखती थी, कभी खर्राठे भरनेवाले महाशय ( शायद 
अपने पति ) को एक बार सरसरी निगाह से देख छेती थी और कभी महेन्द्र 
को स्तिग्ध, किन्तु विस्मय की उत्सुकतापूर्ण आँखों से देखने लगती थी । 
उन आँखों की स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पर आकर पड़ती थी, तो उसे ऐसा 
मालूम होने लगता कि वह मोहाविष्ट हुआ जा रहा है और उसकी सारी 
भात्मा, यहाँ तक कि सारा शरीर भी अपना हप बदल रहा है और वह 
किसी अव्यक्त तथा अतीन्‍न्द्रिय मायावी स्पर्श से कुछ-का-कुछ हुआ जा रहा 
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है । वह उस स्थिर दृष्टि का तेज सहन न कर सकने के कारण आँखें 
फिरा छेता था । 

गाड़ी टटर-ट्ट्ट टटर-ट्ट्ू शब्द से चली जा रही थी। जाग्रत महिला 
की गुलाबी साड़ी का अज्चल हवा के झोंके से सिर से नीचे खिसककर 
उसके लहराते हुए घनकुड्चित काले केशों की बहार दिखा रहा था । 
गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी। महेन्द्र पूर्ण 
जाग्रत अवस्था में स्वप्न देखने लगा । उसे यह भ्रम होने लगा कि यहू 
महिला, जो इस समय के पहले उसके लिए एकदम अज्ञात थी और निश्चय 
ही सदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक से अकस्मात्‌ 
आविर्भत होकर उसके पास आ बैठी है और गुलाबी रग की पताका फहरा 
कर विश्व-विजय को निकली हैं और वह उसका सारथी बन कर उस 
अनन्तगामी रेल-झूपी रथ पर चला जा रहा है। सारा विश्व, समस्त 
मानवी तथा मानसी सृष्टि उसके लिए उस कम्पार्टमेट के भीतर समा 
गयी थी, जिसमे ऊंधनेवाली महिला तथा सोये हुए सज्जन का कोई अस्तित्व 
नहीं था, और उसके बाहर क्षण-क्षण मे परिवर्तित होने वाले अस्थिर 
माया-जगत्‌ का चिर-चञज्चल रूप एकदम असत्य तथा सत्ताहीन-सा 
लगता था । 

महेन्द्र सोचने छगा कि उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को विभिन्न 
रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा हैं ; पर आज का यह बिलकुरछ 
साधारण-सा अनुभव उसे क्यों ऐसा अपूर्व तथा अनुपम लग रहा है ? 
वह सोच ही रहा था कि फिर उस विश्व-विजयिनी ने अपनी सुन्दर विस्मित 
आँखों की रहस्यमयी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा । 
वह मन-ही-मन उसे सम्बोधित करते हुए कहने छूंगा--चिर-भज्ञाता, 
चिर-अपरिचिता देवी ! तुम मुझ से क्या चाहती हो ? तुम्हारी इस 
मर्मभेदिनी दृष्टि का क्या अर्थ है ? दैवयोग से महाकाल के इस नगण्यतम 
क्षण में, जिसकी सत्ता महासागर में एक क्षुद्तम बुदबुदे के बराबर भी 
नही है, हम दोनों का आकस्मिक मिलत घटित हुआ है, और महासागर 
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कि 


में बुदबुदे की तरह ही यह क्षण सदा के लिए विलीन हो जायगा । तथापि 
इतने ही अससे में क्या तुम हम दोनों के जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित 
हो गयी ? अथवा यह सब कूछ नहीं है ? तुम्हारी आँखों की उत्सुकता 
का कोई मूल्य नहीं है, मेरी विहवल भावुकता का कोई महत्त्व नहीं है ? 
महत्त्वपूर्ण जो कुछ है, वह है तुम्हारे पास लेटे हुए व्यक्ति का खर्राटे 
भरना ? 

शिकोहाबाद पहुँचने तक चश्माधारी सज्जन की नींद न टूटी और 
ज्येष्ठा महिला ऊँघती रही ; पर महेन्द्र की विश्व-विजयिनी की आँखों 
में एक क्षण के लिए भी निद्रा-रसावेश का लेश नही दिखाई दिया । वह 
बीच-बीच में अपनी मर्म-भेदिती दृष्टि की प्रखर उत्सुकता से उसके हृदय 
को अकारण निर्मम रूप से विद्ध करती जाती थी । फलस्वरूप महेन्व की 
गुलाबी मोहकता भी शिकोहाबाद पहुँचने तक अखण्ड बनी रही । 

शिकोहाबाद पहुँचने पर विश्व-विजयिनी ने चश्माधारी सज्जन के 
किज्चित्‌ स्थूल शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया। ऊँघती हुई महिला 
भी सभल कर बैठ गयी। कुलियों से सामान उतरवा कर चारों व्यक्ति 
उतर पड़े | दिल्‍ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफामं पर लगने वाली थी, वहाँ 
को जाने के लिए पुल पार करना पड़ा । पुर पार करके वे लोग जिस 
प्लेटफार्म पर आये, वहाँ कहीं एक भी बत्ती जली हुई नही थी ; पर चूंकि 
स्वेत्र निर्मेल चाँदनी छिटक' रही थी, इसलिए बत्ती की कोई आवश्यकता 
न जान पड़ी । गाड़ी आने में अभी डेढ़-घंटे की देर थी । चश्माधारी महा- 
शय एक ब्रेज्च पर बिस्तर फैला कर छेट गये । दोनों महिलाएँ भी नीचे 
रखे हुए सामान के ऊपर बैठ गयीं । 

चद्माधारी सज्जन ने महेद्ध से कहा--आप भी किसी बेज्च पर 
बिस्तर बिछा कर लेट जाइए । 

पर कोई बेड्च खाली नहीं थी और न महेन्द्र सोने के लिए ही उत्सुक 
था । आज की रेलवे-यात्रा की चन्द्रोज्ज्वल रात्रि उसे चिर-जाग्रत तथा 
चिर-जीवित स्वप्न-लोक में विचरण करा रही थी। वह प्लेटफार्म पर 
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ना 


टहलता हुआ अपने अन्तर्पट में नवउद्घाटित जीवन-वैचित््य की चहल- 
पहल देख कर विस्मित हो रहा था। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि 
वह जीवन की मघुरिमा से आज प्रथम बार परिचित हो रहा है । रेलवे- 
लाइन के उस पार दिग्रन्त-विस्तृत ज्योत्स्ता-राशि अपने आवेश में स्वयं 
पुलकित हो रही थी और सामने काफी दूरी पर दो रक्त-रव्जित गोलाकार 
प्रकाश-चिन्ह आकाश-दीप की तरह मानो आननन्‍्दोज्ज्वल रंगीन जीवन का 
मार्ग उसके लिए इंगित कर रहे थे। रेलगाड़ी से होकर वह अनेक बार 
आया था और गया था और कितने ही बार उसे रात के समय स्टेशनों 
पर गाड़ी के इन्तजार में ठहरना पड़ा था ; पर आज की ऐशन्द्रजालिक 
उल्लासपूर्ण अनुभूति उसके लिए एकदम नयी थी । इस बार इन्द्रजाल के 
उद्घाटन का श्रेय जिसको था, वह मायाविनी इस समय टीन की छत के 
नीचे की छाया में बैठी हुई थी और अन्धकार में उसकी आँखों के जादू 
का चलना बन्द हो गया था ; पर वहाँ पर केवल-मात्र उसका अस्तित्व ' 
ही महेन्द्र की आत्मा में मायाछोक की मोहकता का सृजन करने के 
लिए पर्याप्त था। 

वह टहलते-टहलते न मालुम किन निरुहेश्य स्वप्नों की माया के फेर 
में पड़ा हुआ था कि अचानक चरमाधारी महाशय ने बेंच पर से पुकारते 
हुए कहा--अरे जनाब, कब तक टहलिएगा ! अगर लेठना नहीं चाहते,” 
तो यहाँ पर बैठ तो जाइए । नींद तो अब आवेगी नहीं ; इसलिए गाड़ी 
के आने तक गप-शप ही रहे | --महाशयजी पहले ही काफी सो चुके थे, 
इसलिए जब नींद नहीं आती थी । महेन्द्र मुस्कराता हुआ उनके पास ही 
अपने सूटकेस के ऊपर बैठ गया । 

महाशयजी ने कहा--आप क्या दिल्ली में कहीं मुलाजिम हैं ? 

जी नहीं ।' 

तब आप क्या करते हैं ?” 

यों ही आवारा फिरा करता हूँ ।' 

आप खहद्दर पहने हैं, क्या आप कांग्रेसमैन हैं ?” ' 
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पहले था, अब नहीं के बराबर हूँ ।' 

अब नहीं के बराबर क्यों ? कांग्रेस ने अपना मंत्रित्व कायम किया 
है, क्या इसीलिए आप उसके विरोधी हो उठे हैं ?! 

जी नहीं, मैं कांग्रेस का विरोधी नहीं हुआ हूँ, बल्कि कांग्रेस ही मेरे 
विरुद्ध हो गयी है ।' 

वह कैसे ? 

इस प्रहन के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्लान्ति का भाव दिखाते हुए 
कहा--अरे साहब, सुन्र के क्या कीजिएगा ! व्यर्थ में आपके संस्कारों को 
आघात पहुँचेगा । इस चर्चा को हटाइए। और किसी अच्छे विषय की 
चर्चा चलाइए । 

स्वभावत: चश्माधारी सज्जन का कौतृहलू बढ़ा। उन्होंने आग्रह के 
साथ कहा--फिर भी जरा सुनें तो सही । आखिर कौन-सी ऐसी बात हो 
गयी । 

महेन्द्र की सुप्त स्मृतियाँ तलमला उठी थीं। कनखियों से उसने देखा, 
प्रायः अन्धकार में बैठी हुई मायाविनी महिला का ध्यान उसी की ओर 
था । पल में उसके मानसिक चक्षुओं के आगे उसके सारे विगत जीवन की 
व्यथंता के दुःखद संस्मरणों की झाँकी चित्रपट पर क्रम से परिवर्तित होने 
वाले चित्रों की तरह भासमान होने लूगी । भाव के आवेश में आकर उसने 
कहा--अच्छा, तो सुनिए ! ग्यारह वर्ष की उम्र से लेकर तीस वर्ष की 
अवस्था तक कांग्रेस के सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर उसकी खातिर 
अपने जीवन और यौवन की बलि देकर भी में कांग्रेस के देवताओं को 
कभी प्रसन्न न कर सका, यह मेरे भाग्य का दोष है । फिर में भी सोचता 
हैँ कि क्या इन देवताओं को इतना निर्मम होता चाहिए था ! मैने कांग्रेस 
के लिए क्या नहीं किया ! भूखों रह कर, पग-पण पर ठोकरें खाकर, समाज 
तथा परिवार की फटकारें सह कर, जीवन के सब सुखों को अपने ध्येय के 
लिए तिलाञ्जलि देकर, राष्ट्रीय आदर्श को ब्रह्मतत्त्व से भी अधिक महत्त्व 
देकर सच्ची लगन से अपनी सारी आत्म! को निम्ज्जित करके कांग्रेस का 
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साय दिया । तीन बार काफी अवधि के लिए जेल में सड़ता रहा | बार- 
वार पुलिस के डण्डे सिर पर पड़ते रहे। जमीत-जायदाद कुक हो गयी । 
माता-पिता अपनी कपूत सन्‍्तान के कारण तबाह होकर मानसिक और 
शारीरिक पीड़न की पराकाष्ठा भोगकर चल बसे । पत्नी तड़प-तड़प कर, 
घुल-घुर कर अपने भाग्य को कोसती हुई मर गयी। फिर भी मे राष्ट्र के 
कल्याण के परम ध्येय को स्त्री, परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहुत 
ऊँचा मानता हुआ सच्ची छूगन से कांग्रेस का अनुयायी बता रहा। मेरी 
आँखें तब खुली, जब अन्तिम बार जेलखाने में लम्बी मियाद पूरी करने के 
वाद थका-माँदा, मन से तथा शरीर से क्लिष्ट और क्लान्त होकर में बाहर 
आया और देखा कि जिन नेताओं के नीचे मैने अपनी सारी आत्मा का 
रस निचोड़-निचोड़ कर देश-हित के व्रत की कठोर साधना की थी, वे मेरे 
प्रति एकदम उदासीन हो गये थे और स्वयं अपने सांसारिक स्वार्थ तथा 
परमार्थ की रक्षा का पूरा प्रबन्ध करते हुए, सच्चे कार्यकर्त्ताओं के रक्त 
और पसीने से अजित यश को लूट कर, त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त 
करके , परम प्रसन्न थे। अपने विगत जीवन की भयंकर भूल मुझे निर्मम 
रूप से दग्ध करने लगी ; पर अब उसके प्रतिकार का कोई उपाय नहीं 
था । एक-एक करके उन स्नेही जनों की स्मृतियाँ मेरे मन में उदित हो- 
होकर व्यथित करने हूगीं , जिनकी में सदा अवज्ञा करता आया था। 
अपनी पत्नी से मैंने जीवन में शायद दो दिन भी घनिष्ठता से बातें न की 
होंगी । जब में बाहर रहता था, तो उसके पत्र बराबर मेरे पास आते 
रहते थे, और में सरसरी दृष्टि से उन्हें पढ़कर अवज्ञा से फाड़ कर फेंक 
देता था। एक या दो बार से अधिक मैने उसके पत्नों का उत्तर नहीं दिया 
और दो बार जो उत्तर दिया था, वह भी चार पंक्तियों में बिलकूल रूखे- 
सूखे ढंग से | अब जब में अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तथा 
समवेदना से वंचित, असहाय तथा निरुपाय मालूम करने छगा, तो उसकी 
भोली-भाली, सकरुण, स्नेह की वेदना से भरी, सहज सलोनी मूर्ति प्रतिपल 
मेरी आँखों के आगे भासित होने लगी । उसके पत्रों में सरल शब्दों में 
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वर्णित कातर व्याकुलता के हाहाकार की पुकार मानो मेरी स्मृति के अतुल 
गद्वर में दीर्घ सुप्ति की घोर जड़ता के बाद अकस्मात्‌ जागरित होकर 
मेरे हृदय पर जलते हुए अंगारों के गोलों से आधात करने लूगी । अपने 
जीवन में मैं कभी किसी बात पर नही रोया था । माता-पिता तथा पत्नी, 
किसी की मृत्यु पर एक बूंद आँसू भी मेरी आँखों से न निकली थी ; 

धपर अब रह-रहकर उन लोगों की याद मे बिलख-बिलख कर में बार-बार 
रो पड़ता । मुझे ऐसा भास होने लगा कि आज तक मै वास्तविक सूख- 
दुःखमय संसार में रहते हुए किसी भौतिक जगत्‌ मे विचरण किया करता 
था । अध्यात्मवादी वज्ञानिक लोग कहा करते है कि इस दृश्य-जगत्‌ के 
भीतर ही ऐसे अनेक अदृश्य स्तर वर्तमान हैं, जिनमें विभिन्न योनियों के 
जीव निवास करते है । ये दृश्य-जीव रात-दिन हमारे ही बीच में विचरण 
करते रहते है और उनके शरीर भी हाड़-मांस से बने हुए है, फिर भी वे 
हमारे स्पश-संघर्ष में इसलिए नहीं आते कि उनके और हमारे स्तरों में 
_विभिन्नता है । पहले मुझे भी ऐसा जात पड़ता था कि मै जिस स्तर में 
निवास करता हूँ वह मेरे पारिवारिक तथा सामाजिक जीवन के स्तर से 
बिलकूल अलग है और वहाँ के जीवों से मेरा बिलकुल भी सरोकार नहीं 
हैं ; पर जब कारावास की अन्तिम अवधि के बाद में बाहर निकला, तो 
मुझे ऐसा जान पड़ने छगा कि किसी ने मुझे अत्यन्त निर्ममता से उस 
पचिर-विस्मृति-स्तरमें ढकेल दिया है और अपने पारिवारिक जीवन की सब 
स्मृतियाँ पूव॑जन्म की-सी स्मृतियों की तरह जागरित हो कर मुझे एक 
निराले ही पीड़न का अनुभव कराने हगी हैं। राष्ट्रगत जीवन के अस्पष्ट 
तथा धूँधले नीहारिका-पुञ्ज का रहस्यमय आवरण भेद कर मेरी स्नेहशीला, 
पति-परायणा पत्नी की सकरुण पुण्यच्छवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी 
आँखों के आगे स्पष्ट भासमान होने छगी। रह-रह कर मेरा जी विकरू 
हो उठता था और मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय में किसी 
के निष्कलंक सुकुमार प्राणों की पैश्ञाचिक हत्या का अपराध पाषाण-भार की 
तरह पड़ा हो । बहुत दिनों तक इस नृझ्यंस अपराध की भयंकर अनुभूति 
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का भूत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ट्रता से दबाता रहा। अब भी यह 
भौतिक आतंक कभी-कभी मेरें मत में जागरित हो उठता है । फिर भी 
अब मैंने अपने मन को बहुत-कुछ समझा लिया है और जीवन को में एक 
नयी दृष्टि से नये रूप में देखने लगा हूँ और साधारण-से-साधारण घटना 
भी कभी-कभी मेरे मन में एक अलौकिक आनन्द का आइचर्य उत्पन्न करने_ 
लगती है। किसी स्त्री को देखते ही अब मेरे हृदय में एक श्रद्धापूर्ण उत्सुकत' 
का भाव जाग पड़ता है--ऐसा मालूम होने लगता है, जैसे मैंने जीवन 
में पहले कभी स्त्री को देखा भी न हो और अब पहली बार इस 
आनन्ददायिनी रहस्यमयी जाति के अस्तित्व का अनुभव मुझे हुआ हो १ 

महेन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माधारी सज्जन हा: 
हा: ' कर के ठठा कर हँसते हुए बोले--- आप भी बड़े मजे के आदमी है। 
खूब ! यह कह कर वह बेच पर आराम से लेट गये और उन्होंने आँखें: 
बन्द कर लीं । थोड़ी देर बाद वह जोरों से खर्रादे लेने छंगे। 

एक हुम्बी साँस छेते हुए महेन्द्र ने प्रायः अन्धकार में अस्पष्ट झलकती 
हुई गुलाबी साड़ी की ओर देखा । दो आँखों की मार्मिक दृष्टि की तीत्र 
मोहकता उस अदें-अन्धकार में भी विस्मित वेदता की उत्सुक उज्ज्वलू 
रेखाओं को विकीरित कर रही थी । महेन्द्र पुलक-विह्वल होकर मन्त्र- 
मुग्ध-सा बैठा रहा । गे 

घण्टी बजी, दिल्‍ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सूचना देते 
हुए सिगतल डाउन हुआ । सामने रक्‍त-आकाश-दीप के बदले हरे रंग 
का प्रकाश जल उठा | यह हरित आलोक महेन्द्र के मानस-पट में साड़ी 
के गुलाबी रंग के साथ मिलकर एक स्तिग्ध शुचि सौन्दर्य-लोक का सृजन 
करने लगा। 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सर्च-छाइट दिखाई दिया । चद्माघारी 
महाशय महेल्द्व के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे। कुलियों ने सामात 
सेभाल लिया । भक-भक करती हुई गाड़ी प्लेटफार्म पर आ लगी । बड़ी 
भीड़ थी । चत्माधारी सज्जन को महिलाओं के साथ कूली लोग इंजिन 
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की उल्टी ओर बहुत दूर तक ले गये । कहीं स्थान न पाकर अन्त में 
एक डिब्बे में जबरदस्ती घुस गये । महेन्द्र भी उन लोगों के साथ-साथ 
जा रहा था ; पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे, उस डिब्बे में स्थान का 
निपट अभाव देख कर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे में चछा गया। 
क्‍ वहाँ भी काफी भीड़ थी । किसी प्रकार उसने अपने बैठने के लिए थोड़ा- 
सा स्थान बताया । 

गार्ड ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी। महेन्द्र के मस्तिष्क में नाता 
अस्पष्ट भावनाएँ चक्कर लगाने लगीं। दो दिन से उसे नींद नहीं आयी 
थी । आज भी वह अभी तक सो नहीं पाया ; इसलिए सोचते-सोचते 
वह ऊँधने लगा । ऊँघते हुए उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी 
के चीर की तरह फैलती हुई अकारण सारे आकाझ में छा गयी हैं। सहसा 
दो स्थानों पर वह गगनव्यापी साड़ी फटी और उन दो छिद्रों से होकर 
दो बे दनाशील, तीक्षण, उज्ज्वल आँखें तीर की तरह प्रखर वेग से उसकी 
ओर धावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ी आँख के आकार 
में परिणत हो गयी । वह बड़ी आँख उसके शरीर को छेद कर उसके 
हृत्पिण्ठ को छूकर फिर ऊपर आकाश की ओर तीर की तरह छूटी और 
आकाश में फैली हुई गुलाबी साड़ी में जा छगी और फटकर फिर से दो 
सुन्दर, किन्तु करुणा-विकल आँखों के आकार में विभकत हो गयी । 

टूँडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूर्णतः सचेत होकर बैठ 
गया । चश्माधारी महाशय दोनों महिलाओं को साथ लेकर कम्पार्टमेण्ट 
से बाहर उतरे और सामान को कुलियों के हवाले करके उनके साथ 
बाहर फाटक की ओर चले। महेन्द्र ने अपने कम्पार्टमेण्ट से अपनी विश्व- 
विजयिनी को देखा । वह इस उत्सुकता में था कि एक बार अन्तिम 
समय के लिए दोनों की चार आँखें हो जावें ; पर न हुई और गुलाबी 
साड़ी से आवृत्त सजीव प्रतिमा व्यस्त विह्वछता से आगे को निकल गयी । 

टूंडडा से गाड़ी छूटन पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सज्जन 
के ठठा कर हँसने का शब्द गूँजनें लगा। उससे अदृष्ट की चिर-व्यंग- 
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पुकार मानो बार-बार कहती थी --हाः हा: ! आप भी बड़े मजे के 
आदमी हैं। खूब ! 


भगवतीप्रसांद वाजपेथी 


(जन्म--१८९९ ई०) 


वाजपेयीजी का जन्म कानपुर के 
एक साधारण द्वाह्मण-परिवार मे हुआ । 
आपने हिन्दी सिडिल तक शिक्षा पायी । 
सिडिल पास करने के बाद आप अपने 
गाँव की ही अपर प्राइमरी पाठशाला में 
अध्यापक हो गये; परन्तु आपको इस 
जीवन से सन्तोष नहीं था, इसलिए 
कानपुर चले गये । वहाँ होमरूल लीग 
की लाइब्रेरी में लाइब्रेरियन हो गये।' 
इसी समय इन्हें हिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन करने का अवसर मिला और लिखने की प्रेरणा भी उत्पन्न हुई । 
यह १९१७ की बात है। उस समय प्रायः आप कविताएँ लिखा करते थे । 
फिर जीवन के कदु अनुभवों ने आपको गद्य में लिखने के लिए प्रेरित 
किया । १९२४ में पहली कहानी साधुरी' में छपी | अब तक रूगभग 
तीन सौ कहानियाँ, १० उपन्यास, एक नाटक तथा १५ विविध-विषयक 
अन्य छोटी-मोदी पुस्तकें लिख चुके हे । आपकी कविताओं का एक संग्रह 
भी हाल में प्रकाशित हुआ है। चोटी के कहानी-लेखकों में आपका अपना 
' स्थान है । आपकी हौली से प्रभावित आज दिन हिन्दी के अनेक कहानी- 
लेखक देखे जाते है । 
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कालेज से लौटते समय में अक्सर अपने नये बंगले को देखता हुआ 
घर आया करता । उन दिनों वह तैयार हो रहा था । एक ओवरसियर; 
साहब रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे। वे मश्नले 
मैया के सहपाठी मित्रों में से थे । लम्बा कद, गौर वर्ण, लम्बी ताक-- 
खूबसूरत और मुख पर उल्लास का अभिनव आलोक । ग्रम्भीर भी होते, 
तो प्रायः मालूम यही होता कि मुसकरा रहे हैं । 

नाम उनका बेनीमाधव था । और अवस्था ? अवस्था उनकी अब 
पैंतालीस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी । मिस्त्री और मजदूर, सब मिला 
कर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे। मजदूरों में कुछ स्त्रियाँ 
भी थीं। 

एक दिन मैंने देखा--छत कूटी जा रही है । कूटने वालों में स्त्रियाँ 
ही है--अधिकांश रूप से । दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा हट कर, एक 
कोने में है । स्त्रियाँ छत कूटती हुई एक गाना गा रही हैं। यों उनका 
गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है ; किन्तु अनेक सम्मिलित रवरों के. 
बीच में एक अत्यन्त कोमल स्वर भी है । तभी में उनके पास जाने को 
तत्पर हो गया । मुझे देखता था कि वह जो गाना गा रही है और जिसका 
कंठ इतना मधुर है, उसका रूप भी कुछ है या नहीं । में मानता हूँ कि 
यह मेरी दुर्बंढता थी ; किन्तु उन दिनों मेरी समझ में यह बात कैसे 
आती ! 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये । बोले--आा 
गये छोटे भैया ! ह 

मेने उनकी ओर देख कर जरा-सा मुसकरा दिया और कहा-- 
जान तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है । 
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हँसते हुए उन्होंने तब कहा--कछेकिन दर-असल आप आये नहीं! 
आप समझते हैं दुनिया की नजरों में जो आप यहाँ मौजूद हैं, इतने से 
ही में यह मान हूँ कि आप पूरे सोलह-आने-भर आ गये हैँ ? और जो 
कहीं आप अपना कुछ' छोड़ आये हों, तो ? 
वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट--बिलकूल निकट आ गये ! 
बोले--जब मैं अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब मैं कैसा 
था, सच जानिए, आप को देख कर जब मुझे उसकी याद आ जाती है, 
तो जी मसोसने लगता है । तबीयत चाहती हैँ कि अपने को क्‍या कर 
डाल, जिससे कुछ शान्ति मिले ; लेकिन फिर यही सोचकर सत्तोष 
कर लेता हूँ कि मनृष्य की तृष्णा का अन्त नहीं है। न आकाश में, न 
महासागर के अतल में, न गिरि-गह्वर में--संसार में कहीं भी, कोई 
ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, जहाँ पहुँच कर मनुष्य कामना से मुक्त 
हो सके । 
बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय गरम्भीरता की छाप थी, यद्यपि 
अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मैंने कहा--आप मेरे 
अध्ययन की चीज हैं, यह मुझे आज मालूम हुआ । 
एक ओर चलते हुए वे बोले--अभी आपको कुछ भी नहीं मालूम 
“छुआ हू । 
किन्तु बेती बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मत का कृतृहरू अभी 
शान्त नहीं हो पाया था, इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया । 
घूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गये । 
वह आचे (4707) बनाने जा रहा था। बोले--देखो जी मिस्त्री, 
पत्तियाँ और फूल बनाना ही काफी नहीं है ; ठहती और उसमें उभड़े 
हुए काँटे भी दिखाने होते है । माना कि नकहू नकल है, असल चीज वह 
कभी' हो नहीं सकती ; किन्तु असल चीज की जो असलियत है, गूण 
के साथ दुर्गुग भी, नकल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो 
वह नकल भी नकल नहीं हो सकती । बनाने में तुमको अगर दिक्कत हो, 
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तो में तमूना दे जा सकता हैँ ; लेकिन मेरी तबीयत की चीज अगर तुम 
ने बना सके, तो में कह नहीं सकता कि आगे चल कर तुम्हें उसका क्या 
फल भोगना पड़ेगा । 

भिस्त्री वृद्ध था । उसके बाल पक गये थे । उसकी आँखों पर पुरानी 
चाल का चर्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से वह बेनी बाबू की ओर 
देखने छगा ; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । तब बेनी बाबू वहाँ और 
अधिक ठहर न सके । 

अब वें आँगन में एक टब के पास खड़े थे। नल का पाती टब में 
गिर रहा था। में थोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुँचा, तो वे बोले--- 
आपने इस मिस्त्री की आँखों को देखा ? वह कुछ कह नहीं सका था ; 
लेकिन उसकी आँखों ने जो बात कह दी, में उसे सहन नहीं कर सका । 
वह समझता है, मैने फल भोगने की बात कह के उसको चोट पहुँचाने, 
उसका अपमान करने की चेष्टा की है ; किन्तु वह नहीं जानता, जान 
भी नहीं सकता कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मुझ पर 
कैसा भयंकर आघात किया है ? एक वह नहीं, मालूम नही कितने आदमी 
आपको ऐसे मिल सकते है, जो मुझे गलत समझते हैं। आज पद्वदह वर्षों 
से, बल्कि और भी अधिक काल से, मुझे जहाँ-कहीं भी मकान बनवाने 
का काम पड़ा है, मेते उस मिस्त्री को अवश्य बुलाया है। मैंने काम के 
सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे इतना डाँटा है कि वह रो दिया है, तो भी 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर दिया हो । 
उसका वही पुराना चर्मा है, वैसी ही भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली 
आँखें । उसने कभी मजदूरी मुझसे तय नहीं की । और कभी ऐसा अवसर 
तहीं आया, जब काम समाप्त हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त,उसने 
दस-पत्रह रुपये पुरस्कार न प्राप्त किये हों. . .किन्तु इन सब बातों को 
अच्छी तरह समझते हुए भी डाँटना तो पड़ता ही है, क्योंकि उससे कला- 
कार की सुप्त कल्पता को जागरण मिलता है । 

अव बेनी बाबू घूमते-फिरते वहीं जा पहुँचे, जहाँ स्त्रियाँ छठ कूट 
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रही थी । उन्होंने एकाएक जो हैटधारी हम लोगों को देखा, तो उनका 
गाता बन्द हो गया । तब मेरे मत में आया कि इससे तो यही अच्छा था 
कि हमलोग यहाँ न आते । और कूछ नहीं, तो संगीत का वह मृदुल 
स्वर तो कानों में पड़ता । और वह संगीत भी कैसा ?--एकदम असा- 
धारण । उसकी ठेक तो कभी भूछ ही नहीं सकती । जैसी नन्‍्हीं वैसी 
ही भोली | -- 
“निदिया कछाग्री--में सोय गयी गुइयाँ ! 

बेनी बाव ने खड़े-खड़े इधर-उघर देखा और कहा--देखी इधर, 
इस तरह नहीं पीटना होता कि चोटों की आवाज का सिलसिला बिगड़ 
जाय । मूँगरी की आव,ज, सारी-की-सारी एकबारगी, एक साथ, होनी 
चाहिए । और देखो, आज इस छत की पिठाई का काम खतम हो जाना 
चाहिए । 
-.. रामलखन बोला--सरकार, आज कैसे पूरा होगा ? दिन ही कितना 
रह गया है ! 

'बको मत रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा 
नहीं होगा । समझते हो न ? काम का ही दूसरा नाम पैसा है ।' 

रामलखन चुप रह गया। 

वेनी बाबू भी चल दिये ; लेकिन चलने के साथ ही पिठाई की 
आवाज, उसकी धमक, उसकी गति और चूड़ियों की खनक और 'निदिया 
लागी' का स्वर अतिशय गम्भीर हो गया । मैंने बेती बाबू से कहा-- 
आप काम लेना खूब जानते हैं। 

वे हँसते-हँंसते बोले--में जानता बहुत कुछ हूँ छोटे भैया, लेकिन 
जानना ही काफी नहीं होता। ज्ञान से भी बढ़ कर जो वस्तु हैं, 
उसको भी तो जानना होता है । और उसे में अभी तक जान नहीं सका। 

मेने पूछ दिया--वहू क्‍या ? 

वे बोले--सत्य का ग्रहण । 
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हक. 


मैने कहा--सिर्फ पहेली न कहिए, उसे समझाते भी चलिए । 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कृसियाँ डलूवा 
कर, बैठ गये और बोले--ये स्त्रियाँ, जो यहाँ मजदूरी करने आयी हैं, 
कितने सवेरे घर से चली हैं और कब पहुँचेंगी ! कोई घर में अपने 
बच्चों को छोड़ आयी है, किसी का पति खेत में काम करने गया होगा। 
किसी के कोई होगा ही तहीं । और काम करते-करते इनको अगर उनकी ५ 
सृध आ ही जाती हँ और काम की गति में क्षणिक मच्दता उत्पन्न हो ही 
उठती है, तो वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन 
नहीं है । और तारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी है । 
हम यही देख कर सन्‍्तोष कर लेते है कि जो स्त्री यहाँ पर मजदूरी कर 
रही है, हमको सिर्फ उसी से मतलूब है, उसी की मजदूरी हम दे रहे है ; 
किन्तु हम यह सोचने की जरूरत ही नही समझते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ 
को लेकर क्या है। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने पालन« 
पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम लोग यहाँ तक सोचना ही 
नहीं चाहते। हमारे स्वार्थों ने सत्य को कितनी निरंकुशता के साथ दबा 
रखा है! 

वेनी बाबू चुप हो गये। एक ओर खुले अम्बर में, विहेंगावलियाँ अपने 
पंखों को फैलाये, नितान्त निब॑न्ध, हँंसी-खुशी के साथ, उड़ी चली जा रही- 
थीं। एक साथ हम दोनों उधर देखने लगे; किन्तु बराबर उधर देखने के 
बदले मैने एक बार फिर बेनी बाबू को ही देखा । उनके मस्तक के ऊपर 
चदोवा खुल आया था। उसमें नन्‍हें-नन्‍्हें एक-आध बाल ही अवशिष्ट थे। 
वे अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुली आँखें यद्यपि चद्मे के 
भीतर थीं, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी फैल गयी हैं। 
इसी क्षण वे बोले---अब यह काम आगे न करूँगा लेकिन. . .। 

उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वे कोई निश्चय कर 
रहे है और रुक-रुक जाते है। रुक इसलिए नहीं जाते कि रुकना चाहते हैं। 
रुक इसलिए जाते हैं कि रुकना नहीं चाहते । 
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तभी वे फिर बोले--तुम उस बात को अभी समझ नहीं सकोगे, लेकिन 
ऐसी बात नहीं है कि उस बात के समझने की तुम्हारी क्षमता कुन्द है। देखता 
हूँ, तुम विचारशील हो और तभी में कहना भी चाहता हूँ कि आदमी तो 
अपने विश्वासों को लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी अपने विश्वासों को 
लेकर भी नहीं खड़ा होता, वह भी क्या आदमी है? वह आदमी नहीं है । 
- वह पशु है--पशु । लेकिन कैसे कहे कि पश्‌ भी अपने विश्वासों के विरुद्ध 
खड़ा हो सकते वाला प्राणी है। वह तो. . .बह तो, बल्कि अपनी प्रवृत्तियों 
का ही स्वरूप होता है। और यह मनुष्य, छिः! इससे भी अधम क्या कोई 
स्थिति है ? 

मैंने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय ग्रम्भीर हो गया है! और 
उन दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मुझे जरा कम पसन्द आती थी; 
बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल मे मैं 
भी सम्मिलित हो जाया करता था। बात यह थी कि उस समय एक दूसरा 
दृष्टिकोण हम छोगों के सामने रहता था। हम सब यही मानते थे कि जीवन 
'तो एक हँसी-खेल की चीज है। सर्वथा अभनिश्चित और चरम अकल्पित 
जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना-रोने या सोच-विचार में निपीड़ित-निर्जीव 
कर डालने में कौन-सी महत्ता है ? 

इसीलिए मेने कह दिया--इन लोगों के गाने में बीच का यह--हाँ 
यह स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता है। 

निमेषमात्र में, सम्यक्‌ बदल कर-- 

जाओ, नजदीक से जाकर सुन आओ हैट यही रख जाओ। फिर भी 
अगर वे गाना बन्द कर दे, तो कहना--काम में हज नहीं होना चाहिए; 
क्योंकि गाने के साथ छत कूटने का काम अधिक अच्छा होता है, ऐसा में 
'सुनता आया हूँ ।--बेनी बाबू ने मुसकराते हुए कहा । 

में चला गया। चुपचाप--बहुत धीरे-धीरे, पैर प्रम्हाल-सम्हाल कर। 
सी भी उनको मालूस हो ही गया । काम की गति में कुछ तीव्रता जरूर जान 
शड़ी, किन्तु गाना बन्द हो गया। 
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मैने कहा--तुम छोगों ने गाना क्‍यों बन्द कर दिया ? 

खिलखिल के कुछ मदिर कलहास ! कभी इधर--कभी उधर। 

किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर--गा री 
पत्ती, चुप क्‍यों हो गयी ? 

तू ही क्‍यों नहीं गाती ? छोटे भैया के सामने . . .। 

हैं, बड़ी लाजबन्ती बनी है ! जैसे दुलहे का मुँह ही न देखा हो ! 

मैते कहता चाहा--लड़ो मत । मैं चला जाता हूँ; लेकिन में कुछ 
कह ने सका । चुपचाप चलछा आया । चला तो आया; किस्तु उस खिल- 
खिल और अपने सामने गाने से लूजानेवाली उस पत्ती को मैंने फिर देखने 
की चेष्टा नहीं की । 

कैसे उल्लास के साथ आया था; किन्तु कैसा भीषण ढ्वन्द् लेकर चल 
दिया । 

बेनी बाब ने बड़े प्यार से पूछा--कह जाओ । 

मैने कहा--क्या कह जाऊँ ? वही बात हुई । उन छोगों ते गाना 
बच्द कर दिया । 

'फिर तुमने वह बात नहीं कही ।' 

उसे मे कह नहीं सका ।' 

'तो यह कहो कि तुम खुद ही छूजा गये !” 

में चुप रहा | जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जानता 
कि चोरी की कैसे जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह कभी उसके दलूदल 
में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? वह तो 
निशचयपूर्वक फेस जायगा । वही गति मेरी हुई | क्या मैं जानता था कि 
बेनी बाबू मुझे ऐसी जगह छे जाएँगे, जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति का कोई 
मार्ग ही दृष्टिगत न होगा ? 

बेनी बाबू बोढे--अच्छा, एक काम कर आओ | रामरूखन से कहना, 
अगर आज यह काम किसी तरह प्रा होता न दीख पड़े, तो कल ही प्रा 
कर डालता ठीक होगा। बेनी बाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरों से 
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उतना ही काम लिया जाय, जितना वे कर सक । 
: में उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन में आया--यह आदमी 
है कि देवता । 
मुझे अवाक्‌ देख कर उन्होंने पूछा--सोचते क्या हो ? 
मैने कहा--कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है; किन्तु 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट से देख पाता । 
वे बोले--यह सब कोई चीज नहीं है छोटे भैया ! न्याय और सत्य 
से हम कितने दूर रहते हैं; शायद हम खुद नहीं जानते । . . . . अच्छा जाओ, 
जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा तो कर आओ | 
में फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार मैने देखा, गाना 
चल रहा है। लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता । तो 
भी मुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आयी। साथ ही मैने यह भी 

«५ सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले बेनी बाबू ने कहा था--मनुष्य की 

कामनाओं का अन्त नहीं है । 
मैने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया । बोला-- 
छोट सरकार, क्या हुक्म है ? 
मेने कहा--बेनी बाबू क्या तुम छोगों के साथ कुछ ज्यादा सख्ती 
/ से काम छेते हैं ? 

द वह चुप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह सका । तब मैंने 
समझ लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ कहना नहीं चाहता, 
इसीलिए चुप है; लेकित जब मैंने कहा--मैं उनसे कुछ कहूँगा नहीं । में 
सो सिर्फ असल बात जानना चाहता हूँ | बिलकुल निडर होकर बतराओ । 

तब उसने कहा--काम सख्ती से लेते हैं, तो मजदूरी भी तो दो पैसा 

ज्यादा और वक्‍त पर देते हैं। ऐसे मालिक मिलें, तो में जिन्दगी-भर उतकी 
“शुलामी करू । 

मेंते कहा--तुम ठीक कहते हो । उन्होंने मुझसे कहला भेजा है कि 

अगर काम आज नहीं पूरा होता है, तों कल ही पूरा कर डालना | ज्यादा 
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तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है । 
रामलखन बोला--पर छोटे भैया, उन्होंने पहले ही बहुत सोच-समझः 
कर हुकुम दिया था | काम अगर आज पूरा न होता, तो कूटने के लिए 
चूना कल हम लोगों को इस हालत में न मिलता । वह सूख जाता । तब 
उस पर कूटाई ठीक तरह से कैसे होती ? इसके सिवा कल गूड़ियों का 
त्योहार है--छुट्टी का दिन है। मैंने पीछे से जो सोचा, तो मुझे इन सब 
बातों का ख्याल आ गया । काम पूरा हो जायगा । बहुत-कुछ तो हो भी 
गया है । थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है । वह भी शाम होते-होते पूरा 
हो जायगा । तकलीफ तो थोड़ी हुई--किसी-किसी के हाथों में छाले पड़ 
गये; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर न कहें सरकार, इतनी बात मेरी 
भी रख ले । 
रामलूखन की बात मान कर सचमुच मैने बेनी बाबू से यह नहीं कहा 
कि स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये है । न्‍. 
किन्तु उसी दिन, सायकाल । एक ओर जीने की दीवार गिर गयी ॥ 
छुट्टी हो गयी थी । मजदूर लोग इधर-उधर से आ-आकर जाने हछगे थे 
कि अररर घम्‌ का भीषण स्वर और एक क्षीण आह !* 
लोग दोड़ पड़े । छोग गिने भी गये । सब मिलाकर उन्‍्तीस आदमी 
आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल सत्ताईस ! ह 
--तो दो आदमी दब गये, क्‍या ! द 
--हाँ, यह हल्का स्वर जो आ रहा है ! यह !--यह ! 
ईटे उठायी जाने छूगीं, तो एक स्त्री ने कहा--हाय ! पत्ती है--पत्ती ! 
तभी में सोच रही थी--वह दीख नहीं पड़ती, शायद आगे निकरू गयी $ 
हाय यह तो चल बसी ! 
उससे कौन कहता कि हाँ, वह आगे निकल गयी | 
लेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा । 
-“अरे और उठाओ ईटों को । हाँ, इस खंजड़ को । अभी एक आदमी 
ओर भी तो है। 
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एक साथ कई आदमियों ने मिल कर एक दीवार के टुकड़े को उठाया। 
वह इंटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी जगह शेष रह गयी थी। उसी 
में मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ! 

कुछ दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया। उसकी एक रीढ़ टूट गयी 
थी; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिष्ठ था । 

उस बेँगले को, फिर आगे, बेनी बाबू नहीं बनवा सके । कुछ दिनों तक 
काम बन्द रहा और वे बीमार पड़ गये। 

मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है ! क्या वह फूल के दल से 
भी अधिक मुदुल है ? क्या वह छई-मुई है ? उन दिनों मैं यही सोचता रहा 
था। वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी । मैं देख रहा था, 
शायद बेनी बाबू तैयारी कर रहे है ! लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे रूप 
मे देखा। मैने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला है ! वह 
छटपटा रही है। वह भाग जाना चाहती है ! . 

वे एक पलेग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे | उनके 
पास एक नौजवान बैठा हुआ था । वह मौन था, और बेनी बाबू उससे 
कुछ पूछ रहे थे। उसी क्षण में पहुँच गया । वे उठने को हुए, तो नौकर 
ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे तकिये छूंगा दिये । पहले आँखों पर 
चद्मा नहीं था; अब उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया । 

संकेत पाकर में उनके पास ही कुरसी डाल कर बैठ गया था । 

वे बोले--सुनते हो मुल्लू, मै तुमको रोने नहीं दूँगा । रोने दूँ, तो 
में अपने को खो दूँगा; लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूँ । में, मरना नहीं 
चाहता, इसीलिए में तुमको प्रसन्न देखना चाहता हूँ | बतलाओ, तुम किस 
तरह से प्रसन्न हो सकते हो ? में और साफ कर दूं ? मैं तुमको कुछ देना 
चाहता हूँ । बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन 
तुम यह सोचने की भूछ न करना कि ये रुपये तुम्हारी स्त्री की कीमत 
हैं। एक स्त्री---एक नवयुवती, एक सुन्दरी--को कया रुपयों से तोला जा 
सकता है ? छिः यह तो एक मूर्खता की बात है--जंगलीपन है; लेकिन 
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मैंने अभी तुमको बतलाया न, मैं तुमको खुश करना चाहता हूँ । 

“+ओह एक नवयुवती--एक सुन्दरी ! 

“-तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

“-तो उसका कण्ठ ही कोमल न था, वरन्‌ . . . 

बेती बाब बोले--मै जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 

अच्छा, तो में ही कह देता हें“--उसके बच्चे की परवरिश के लिए 
दस रुपये हर महीने मुझसे बरावर ले जाया करना ! समझे ! यह... 
लो दस रुपये ! आज पहली तारीख है । हर महीने की पहली तारीख को 
ले जाया करना । 

जेब से नोट निकाल कर उन्होंने मुल्लू के आगे फेंक दिया | तब कितना 
खुश था, इसको मैने जाना; किल्तु बेती बाबू ने जितना कुछ ज ना, उसको 
मन जान सका । 

मुल्लू जब छलकते आलनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेती बाबू 
बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा। क्यों ? तुम क्या सोचते हो ? 

मे चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैने कह दिया-- 
आपने यह क्‍या किया ? 

'ओह, तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भैया (--यह क्‍या किया ! यह 
मैंने अपने को भुलाने के लिए किया है; क्योंकि मनुष्य अपने को भुलावे _ 
में रखने का अभ्यासी है ! मैंने देखा--में एक भूल कर रहा हूँ ! -- 
में मृत्यु को बुला रहा हू । तब मैंने सोचा--मैं ऐसी भूल नहीं करूँगा, जिसमें 
अपने-आप को मे भुला सकूँ ! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब 
हमको अपने-आप को भुलाना पड़ता है। यह मेरा ऐसा ही क्षण है; लेकिन 
यह मेरी भूल नहीं है। यह तो मेरा तवजीवन है-जागरण ।' 

यह कथा यहीं समाप्त हो गयी; किन्तु इस कथा के प्राण में जो अच्त- 
कथा है, उसी की बात कहता हूँ । उपर्युक्त घटता के पीछे कुछ बत्सर और 
जुड़ गये हैं। यह बँगला अब मुझे रहने के लिए दिया गया है। मैं अब 
अकेला ही इसमें रहता हूँ | कई सहस्न पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आवृत 
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भै--लोग कहते हैं--प्रोफेसर हूँ ! जीवन और जगत का तत्वदर्शी; लेकिन 
में अपती समस्या किससे कहँ--अपना अन्तर किसको खोलकर दिखलाऊ ! 
बच्चे सुने तो हँसे और बीबी सुने तो कहे--पागल हो गये हो । 

कभी-कभी रात के घोर सच्नाटे में स्वप्ताविष्ट-सा मैं कुछ अस्पप्ट- 
ध्वनियाँ सुनने लगता हे । कोई खिलखिल हँस रही है। कोई धक्का देकर 
कह रही है --गा री पत्ती और चूड़ियाँ खनक उठती हैं, छत कूटने लगती 
है और एक कोमल, अत्यन्त कोमछ गायन-स्वर फूट पड़ता है--निदिया 
लागी ....। 

और उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठकर मेरे हृदय 
में आकर चिपक गये हैं । 


विनोदगंकर व्यास 


( जन्म १९०३ ई० ) 

आपका जन्म काशी के एक 
समृद्ध घराने में हुआ। आपके पिता 
और पितामह दोनों ही साहित्यानुरागी 
थे। पितामह पंडित रामहंकर व्यास 
भारतेल्ू हरिवचन्द्ध के अन्तरंग मित्रों 
में से थे और कई पत्रों के अवेतनिक 
सम्पादक भी थे। पिता पंडित काली- 
_शंकर व्यास कवि थे और उनकी समस्या- 
प्‌ तियाँ उस समय के पत्रों में बराबर 
निकला करती थीं। आपने स्कूल में. 
नवें दर्ज तक शिक्षा प्राप्त की, क्योंकि, 
इनका मन पढ़ने-लिखने की अपेक्षा खेल-कद में अधिक रहता था, इसलिए 
पढ़ना छोड़ दिया। प्रारंभ में कुछ तुकबन्दियाँ कीं; परन्तु इतका सन उप- 
न्यास तथा कहानियाँ पढ़ने में अधिक छूगता था। स्कूल में भी प्रायः उपस्यास 
लेकर जाते थे और डेस्क के नीचे रख कर पढ़ा करते थे। इनकी पहली कहानी 
१९२५ में साधुरी' सें छपी। इसके बाद इसकी कहानियाँ बराबर पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहीं। इनका एक उपन्यास 'अज्ञान्त' भी इसी 
समय प्रकाशित हुआ। इनकी अब तक की कहानियों का संग्रह ५० कहा- 
नियाँ के ताम से प्रकाशित हुआ है । ७७8 
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चीनी के खिलौने, पैसे में दो; खेल लो, खिला लछो, टूट जाय, तो 
खा लो--पैसे में दो ।' 

सुरीली आवाज में यह कहता हुआ खिलौनेवाला एक छोटी-सी घंटी 
बजा रहा था । 

उसकी आवाज सुनते ही तिवेणी बोल उठी-- 

माँ, पैसा दो खिलौना लेगी।' 

आज पंसा नहीं है, बेटी ।' 

'एक पैसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ ।' 

नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेता ।' 

त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की झलक दिखलाई दी । 

उसने खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलौनेवाले, आज पैसा नहीं 
है; कल आना । 

चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है? --उसकी माँ ने भुन- 
भुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की त्रिवेणी की समझ में न आया; किन्तु उसकी माँ अपने 
जीवन के अभाव का पर्दा दुनिया के सामने खोलने से हिचकती थी । कारण, 
ऐसा सूखा विषय केवल छोगों के हँसने के लिए ही होता है। 

मं मंद मंद 

और सचमुच--वह खिलौनेवाला मुस्क्राता हुआ, अपनी घंटी बजा 
कर, चला गया । 

सन्ध्या हो चली थी । 

लज्जावती रसोईघर में भोजन बना रही थी । दफ्तर से उसके पति 
के लौटने का समय था । आज घर में कोई तरकारी न थी, पैसे भी न 
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थे | विजयक्ृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! लज्जा रोटी बना रही 
थी और त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर रही थी । 

माँ, बड़ी तेज भूख लगी है--कातर वाणी में त्रिवेणी ने कहा । 

बाबूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही होंगे।' 
--लज्जा ने समझाते हुए कहा । कारण, एक ही थाली में त्रिवेणी और 
विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते थे और उन दोनों के भोजन 
कर लेने पर उसी थाली में लज्जावती टुकड़ों पर जीनेबाले अपने पेट की 
ज्वाला को शानन्‍्त करती थी । जूठन ही उसका सोहाग था । 

लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख बन्द कर दीपक को 
नमस्कार किया; क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदित उसे ऐसा करना सिखाया 
था। 

द्वार पर खठका हुआ । विजय दित-भर का थका लौटा था। त्रिवेणी 
ने उछलते हुए कहा--माँ, बाबूजी आ गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूँटी पर कर्ता 
और टोपी ठॉँग रहा था। 

लज्जा ने पूछा--महीने का वेतन आज मिला न ? 

नहीं मिला, कल बँटेगा। साहब ने बिल पास कर दिया है |-- 
हताश स्वर में विजयकृष्ण ने कहा । 

लज्जावती चिन्तित भाव से थाली परोसने छगी । भोजन करते समय, 
सूखी रोटी और दाल की कटोरी की ओर देखकर विजय न जाने कया 
सोच रहा था। सोचने दो; क्योंकि चिन्ता ही दरिद्रों का जीवन है और 
आजा ही उनका प्राण । 

मेँ नै मै 

किसी तरह दिन कट रहे थे । 

रात्रि का समय था | त्रिवेणी सो गयी थी, लज्जा बैठी थी। 

देखता हूँ, इस नौकरी का भी कोई ठिकाना नही है । --गम्भीर 
आहइति बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा । 
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क्यों ! क्या कोई नयी बात है ?'--छज्जावती ने अपनी झुकी आँखे 
ऊपर उठा कर, एक बार विजय की ओर देखते हुए पूछा । 

बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें सदैव 
चढ़ी रहती हैं।' 

'किसलिए ?' 

हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारण हो ।' 

लज्जा चुप थी। 

'पत्नह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता है। इतने 
परभी ...... | 

ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है ! .... ' लज्जावती ने दुःख 
की एक हरूम्बी साँस खींचते हुए कहा । 

मकान वाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह नहीं 
मानेगा ।' 

'इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा ।--हलज्जा ने भय- 
भीत होकर कहा । 

क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता .. .।' 

ऐसा सोचना व्यर्थ है। घबड़ाने से क्या छाभ ? कभी दिन फिरेंगे 
ही। 

'कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दृकान पर चिट्ठी- 
पत्री लिखने का काम है। पाँच रुपये महीना देने को कहता था । घंटे-दो- 
घंट उसका काम करना पड़ेगा । में आठ माँगता था । अब में सोचता हूँ, 
कल उससे मिलकर स्वीकार कर लूँँ। दफ्तर से लौटने पर उसके यहाँ जाया. 
करूगा--कहते हुए विजयकृष्ण के हृदय में एक हल्की रेखा दौड़ 
पड़ी । 

जैसा ठीक समझो ।--कह कर हरूज्जा विचार में पड़ गयी । वह 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन खराब होता 
जा रहा है। 


'पविधाता १५८ 


मगर रोटी का प्रह्न था ! 
2 ना 

दिन, सप्ताहु और महीने उलझते गये । 

विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह सब से बहुत कम बोलता । उसकी 
इस नीरसता पर प्राय: दफ्तर के कर्मचारी उस पर व्यंग करते | उसका 
पीला चेहरा और धँसी हुई आँखें लोगों को विनोद करने के लिए उत्साहित 
'करती थी; लेकिन वहु चुपचाप ऐसी बातों को अनसुनी कर जाता, कभी 
उत्तर न देता । इस पर भी लोग उससे असन्तुष्ट रहते थे । 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई । वह कुछ समझ 
न सका। मार्ग में उसके पैर आगे न बढ़ते । उसकी आँखों के सामने चिन- 
गारियाँ झलमलछाने लगीं | मुझसे क्या अपराध हुआ ? . .. . कई बार उसने 
मन ही में प्रदन किये । 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काठा था। आगे चरूकर 
खाली घड़ा दिखाई पड़ा था; इसलिए तो सब अपशकूनों ते मिल कर आज 
उसके भाग्य का फैसला कर दिया था ! 

साहब बड़ा अत्याचारी है। क्‍या गरीबों का पेट काटने के लिए ही 
पूँजीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका . . . वह कौन-सा 
दिन होगा जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिट जायगा ? भूखा मनुष्य 
दूसरे के सामने हाथ न फैला सकेगा ?--सोचते हुए विजय का माथा घूमने 
लगा । वह मार्ग में गिरते-गिरते सँभल गया । 

सहसा उसने आँख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने आ गया 
था; बड़ी कठिताई से वह घर में घुसा । कमरे में आकर धम-से बैठ गया । 

लज्जावती ने घबराकर पूछा--तबीयत कैसी है ? 

जो कहा था वही हुआ ।' 

क्या हुआ ?' 

नौकरी छूट गयी। साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कहते उसकी 
आँखें छलछला गयीं । ह 


० “मु 


१५९ इक्कीस कहानियाँ 


विजय की दशा पर छज्जा को रुलाई आ गयी । उसकी आँखें वरस 
पड़ीं । उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लगी । 

संध्या की मलिन छाया में तीनों बैठकर रोते थे । 

इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोंछी; लज्जावती 
ने अपनी और त्रिवेणी की-- । 

क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो इन सब शासन करने 
वाली चीजों से कहीं ऊंची है--जिसके भरोसे बैठा हुआ मनुप्य आँख फाड़ 
कर अपने भाग्य की रेखा को देखा करता है । 


वाचस्पति पाठक 


(जन्म १९०५ ई० ) 

जन्मस्थान--नवाबगं ज, काशी । घर पर 
शिक्षण । आरम्भ से साहित्य-प्रेमी । लेखकों 
और कवियों के निरन्तर सम्पर्क और उनकी _ 
रचताओं के आस्वादन से स्वयं रचना करने 
की इच्छा का उदय । पहले अरे तक कविताएँ 
लिखीं । बाद में कहानियाँ । कहानियाँ रह 
गई हैं--दो संग्रह (द्वादशी ओर प्रदीप) 
प्रकाशित हैं; कविताएँ अतीत के गर्भ में समा 
गईं । कोत जाने, कहानियों का भविष्य क्‍या 
है ? मेरा उनके विषय में कूछ कहना न उचित 
है, न प्रासंगिक । केवल इतता कि बे मुझे बहुत प्रिय हें और ईसावदारी 
के साथ अच्छी लगती हैं। हिन्दी ने भी उन्हें अपनाया है। बस । 





कागज की टोपी 


एक छोटी-सी झोपड़ी है। रात के आठ बज गये हे। उसमें दीपक 
नहीं जला है। आकाश में जो चाँद उग। है, उसी ऋ। धमिल प्रकाश, इस 
झोंपड़ी में दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों पर श्षकित कर रहा है । 
एक तो बढ़िया, जिसकी उमर पचास से कम नही है। दूसरा जो सोया हुआ 
है, वह पॉच-छ: वर्ष का बच्चा है। वह उस बढ़िया के जवान बेटे का बेटा 
है । यही--ठीक इस झोंपड़ी के मलिन चित्र की तरह --उस बुढ़िया का 
आधार है। इस झोंपड़ी मे बस यही दो, चित्र और ये प्राणी--शेष और 
सब, जो होना चाहिए, कुछ भी नहीं दीखता हैं। सब जेसे अन्धकार में 
लप्त हैं; पर सच तो यह है कि उतके पास कुछ है ही नहीं । काल ने ठीक 
: उन्हें वैसे ही विचित्र कर दिया है । 
बुढ़िया शाम ही को गाँव के कई घरों में छम कर अपने बच्चे को 
खिला आयी है। अपने खाने के लिए भी उसके आंचल में कुछ भूना हुआ 
दाना बँधा है; पर इस शीत की रात में वह पहले बच्चे को सुला देना 
_ चाहती है। उसके गल कर सिमटे हुए पेट में भूख न भी हो, तो कुछ आइचये 
नहीं है; क्योंकि वह उधर कूछ भी ध्यान न देकर बड़ी तल्लीनता से लोरियाँ 
गुनगुना रही है। बच्चा अभी सोया नहीं है। उसकी स्निम्ध उज्ज्वल दो 
बड़ी आँखें अपनी गम्भीर वीरवता में स्तब्ध हैं | 
वह बच्चा शाम को जितने भी घरों में दादी के साथ घमा है, सभी 
जगह उसने एक ही चर्चा सुनी है। सब ने उसकी दादी से चल्दन्रहण में 
चलन के लिए बातें की हैं। जब वह अपनी दादी की गोद से अलग होकर 
_ खेलने के लिए लड़कों की पंगति में गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ 
प्रतिदिन का चिरपरिचित खेल नहीं खेल पाया है। उन सब ने उससे अन- 
हृ० ११ 
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जानी ही बातें की है। सब अपने उत्साह में रहे हैं। कौन खिलौने, बाजा, 
कपड़े और टोपियाँ लेगा, इसी की सूचना से सबने निहाल कर दिया है । 
उस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी उदय नही हुई है । वह विकलछ 
हो गया है। 

बुढ़िया लोरियों की मधुरता में और लड़का अपने विचारों में लीन 
है । वे एक दूसरे से अपने में एकदम अलग हो रहे हैं; पर, बच्चा अपने" 
विचारों की गृत्थियों को अकेले नही सुलझा पाता है। वह दादी को पुकारता 
हैं 35५ दोवी 3४४ ओ री दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती है, वह उत्सुकता से पूछती है,--हाँ, क्या 
है बेटा । 

कहाँ ग्रहण लगेगा दादी ?--वह पूछता है,--लल्लू, छेल, मिन्नी 
और वह छोटी भी कहती है कि वहाँ जाएँगे ? 

बुढ़िया के मूँह पर स्नेह चमक रहा है । वह उसकी बाते सुन कर 
घबरा जाती है। वह निराश स्वर मे कहती है--बनारस में । यहाँ से बड़ी 
दूर पर ग्रहण लगेगा । 

लड़के को इतने से सन्‍्तोष नही होता है। वह बड़े आश्चर्य से पूछता 
है---तो फिर मिन्नी और छोटी कैसे जाएँगी ? वह कहती है--हम वहाँ 
खिलौने लेंगी । --कपड़े लेगी ।---कहकर वह बुढ़िया की ओर बड़ी उत्सुकता 
से देखता है | वह चुप रहती है। उससे लड़के का कौतूहल बढ़ता है । 
फिर वह प्‌ृछता है--तो क्यों दादी, सचमुच वहाँ खिलौने मिलते है ? 

'मिलते होंगे बेटा ! --उसकी उत्सुकता से वह निराश हो रही है । 
उसके मन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है । वह खीझ कर बोलती 
है--वहाँ बड़ी भीड़ होती है, जाड़े की इस रात में वहाँ सब नहाते हैं, 
बस और कुछ नहीं होता ।--बवह अपना विरोध प्रकट करने के लिए 
दीघ॑ एक दवास छोड़कर चुप हो जाती है । 

लड़के का आश्चर्य और बढ़ जाता है । वह और आतुरता से पूछता 
है--बड़ी भीड़ होती है ? 
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और क्या ! --बवह क्षोभ से भर कर कहती है-- ऐसी भीड़ होती 
है, कि कितने दब जाते है ! एक दूसरे पर गिर कर मर जाते हैं ! और 
बैठा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल जाते है ! ---बुढ़िया की 
आँखों में आँसू भर आते हैं, वह भरे हुए कंठ से कहती है-- फिर भला 
हम वहाँ कहाँ जायेंगे ? मेरे बच्चे, तू मेरी गोद से छठ जायगा ! तुझे 
कैसे सेभालूँगी ?--वह उसे गोद में उठा लेती है, चूमती है । उसकी 
आँख से आँसू की दो बूँदे बालक के सिर पर गिर जाती है । वह उसे अपने 
आलिगन में चिपटा लेती है । 

बालक के चिपकने से उसके प्रेम में उफान आ रहा है। वह जैसे 
लय हुईं जा रही है । वह बच्चा इसे जैसे उसके प्यार का बन्दी होकर 
समझ रहा है । उसे राह नही मिल रही है । वह जैसे मुक्त होने के लिए 
पूछता हँ--तब, हम न चलेंगे दादी ? 

उसकी इस निराश वाणी से बुढ़िया का हृदय कसक उठता है । अब 
उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, उसके लिए वह 
सब कुछ कर सकती हैं। वह एक नवीन उत्साह से पूछती है---तू चलेगा 
बेटा ?. . . अच्छा मैं जरूर चलँगी; और सब जाएँगे तू ही न जायगा ! 
मैं तुझे जहूर लिवा ले चलेगी । मेरा राजा ! . . .मेरा बेटा ! --वह 
उसे चूमती है । दोनों हँसते हैं । दोनों प्रसन्न हैं। फिर दोनों, परस्पर 
विश्वास रख कर सो जाते है । 


२ 


बालक अब उसे दिन भर तंग कर रहा है। हर बार, प्रत्येक समय 
वह एक ही बात करता है, उसे आइवासन मिलता है, विश्वास होता 
हु; पर फिर वह उसी की गाँठ बाँध लेना चाहता है । उसकी रट कम 
पड़ती ही नहीं है । गाँव के चलने वाले और बालकों के पास भी वह 
दौड़-दौड़ कर जाता है । वह अब किसी से कम नहीं है । इसी विश्वास 
से वह सब को देखता है । 
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उसकी दादी संकोच में गड़ी हुई है। वह पहले अपने आप ही चलते 
की नितान्त अनिच्छा प्रकट करती रही है । अपनी गरीबी में, जीवन- 
यापन से अधिक के लिए उसे किसी के सिर का बोझ बनना कभी 
पसन्द नहीं हुआ है । और फिर काशी में--पुण्यकार्य में... ! अपनी 
इच्छा को मसल कर वह इसी से अपने को बचाती गयी है। पर, अब 
वह बसा नहीं कर सकती है । वह उद्विग्त है । सब से विनय कर रही है |“ 
एक बुढ़िया को काशी नहलाने का पृण्यलाभ ! --हाथ जोड़ कर--- 
वह गाँव-मर को बता आयी है । उन्हीं छोगों के विश्वास पर वह जा 
रही हूँ । अंब मरने के पहले उसकी जैसे यही साथ है | सब के साथ वह 
भी उत्साह दिखा रही है। उसके भी मन में उमंग है । 

सब के साथ वह भी तैयार हो गयी हैँ | उसने अपनी पोटली सिर 
पर रख ली है और बच्चे की अँगूलियाँ उसके हाथ में है । अपने सब 
साथियों के पीछे उसने अपना मार्ग पाया है । उसकी निरीहता में जैसे 
उसका यही स्थान है । उस लड़के ने जैसे और सब उसका खो दिया हैं । 
वह अब जैसे एक धृन में है। वह अपने ही मन में लीन, मौव और 
निविकार बन गयी है । साथ की स्त्रियाँ गीत का स्वर निकाल रही है ; 
पर लड़का मानता नहीं है । वह रह-रह कर उसे खींचता है, बढ़ता है ।' 
वह एक से दूसरे लड़के के पास पहुँच जाना चाहता है। सब देखें--वह .. 
भी चल रहा है । उसकी दादी नही पहुँच रही है ! अच्छा. . ! वह लल्ल 
की पुकारता है, छैल से बातें करता है । --छोटी ! छोटी. . .. ! लो सब 
चीखने लगे हैँ । माताएँ घबरा उठती हैं | डाँट पड़ती है। मार की नौबत 
आ गयी है । कितने डर दिखाये गये हैं। थोड़ी-सी शान्ति होती है, फिर 
वही--सब जैसे गीत के प्रवाह में कल-कल कर बह रहे है । 


डे 


लड़के ने जैसे बड़ी प्रतीक्षा की है । अब उससे होने की नहीं है । 
इस विश्ञाल नगर में आकर उसका घेर्य्य वृक्ष के कोमल पत्ते की तरह 
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काँपने छगा है । उसका लोभ स्ग्रासी मुँह फाड़ कर खड़ा है । उसकी 
बुद्धि काम नही दे रही है । वह रह-रह कर चिल्छाता है, अनुनय करता 
है--दादी तूने मुझे कुछ नही ले दिया,--ऊँ, ऊँ, ऊँ। 

वह कहती है--अब तू दिन भर रोयेगा ? 

वह तनिक ही चुप होता है । फिर कहता है--दादी, मुझे भी मिठाई 
दिला दे । 

आह, तूनें गजब कर डाला रे [--दादी उसकी बात सुन कर चीख 
उठती है --यह नयी आदत सीखी है ? 

बालक डर जाता हैं| उसने अपनी दादी से कभी फटकार तो पायी 
नहीं है । उसकी डाँट से वह जैसे अपमानित होता है । लज्जा से अभिभूत 
होकर वह दादी की गोद में छिप जाता है| वह अब जैसे कुछ नहीं बोलेगा। 

बुढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है--बेटा ! अभी तूने गुड़ 
खाया है न ? वही तो मिठाई है, तू वाहक जिद करता है । इतने पैसे 
मेरे पास कहाँ हैं ? छे यही तो मेरे पास पैसे है, इनसे जो चाहे तू ले । 
--कहकर बुढ़िया अपनी गाँठ खोल रही है; पर बच्चा उसे रोकता है । 
--ना-ना, तू ही ले देना ।--वह अभी अपने को उसकी गोद में छिपाये 
रखना चाहता है । 

उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गयी है । लाल, पीली और 
काली बूटियों की चादरे ओढ़े उन औरतों का गरोह, जैसे रंग-बिरंगी 
'तितलियों के झुण्ड है । उसके पीछे बृढ़िया भी किसी सूखे वृक्ष के ठुँठ 
की तरह लगी है, जिसे छोड़ कर वे उड़ी जा रही हैं । उसकी आँखें विस्मय 
से विमुग्ध हैं । नगर उनके लिए अलौकिक सत्ता है। जिसको उनकी 
कल्पना इच्द्रलोक बना देती है । बच्चे और भी प्रसन्न हैं। घोड़ा, गाडी, 
मोटर और साइकिलें--इनकी पों-पों और टुन-दुन कितने गजब हैं। 
वह उछल रहे हैं ! मोटर से कीचड़ उछल कर पड़ने पर भी सब हँस 
रहे है ! कैसा अच्छा यह उनका आदचयें और भाग्य है ! ! 

बाजार में पहुँचकर खरीदारी शुरू हो गयी है। वे कुछ इधर कुछ 
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उधर दूकानों पर हो रही हैं। शहर की चीजें, छा-जवाब चीजें, वे ले रही. 
हैँ । बच्चे अलग अपने मन की चीजें देख कर शोर कर रहे हैं। तब तक 
एक बच्चा चिल्लाता है--देख-देख मेरी टोपी ! --उसकी सुनहले तारों 
से चमचम चमकती हुई टोपी है । 
बृढ़िया की गोद में लड़का अग्रतिभ हो गया है । उसकी आँखों में 
आँसू भर आये हैँ । वह दादी की गोद से शून्य दृष्टि से देखता है, भय 
से कुछ कहना नहीं चाहता है । दादी के मुख की पीड़ा को वह जैसे 
समझता है ! इसीलिए वह अपनी आह को दबा कर दूसरी ओर देखने 
लगता है। एक ओर देख कर कहता है--अहा. . .ओ दादी ! वह देख 
कसी अच्छी छाल-हरी टोपी ! 
दादी देखती है । एक आदमी लाल-हरी कागज की टोपियों की 
छतरी-सी लिये खड़ा है । वह रह-रह कर बोल रहा है--ले लो, ये लाल- 
हरी टोपियाँ, तीन-तीन पैसे में, बुढ़िया यह सुन जैसे उत्साह में आ गयी 
है । वह उसे ले रही है । बच्चा मुग्ध हो रहा है । दादी ने अपनी छोटी- 
सी गाँठ खाली कर दी हैं । उसे टोपी पिन्‍्हा कर वह जैसे उससे अधिक 
पा गयी है । बहुत अधिक छाभ में जैसे प्रसन्न है। वह चुप है। आनन्‍्द- 
विभोर है । वह केवल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जैसे श्रीमान्‌ 
है । वह जैसे आज उसका नही है । वह दूर से--बहुत चाहने, प्यार करते - 
पर, आज उसका बनकर आया है । ऐसा प्यार ! वह अकिचन कछ 
न बोलेगी । केवल अभी दृष्टि-सर देख तो ले । वह उसे प्रसन्न कर सकी 
हैं । वह गवं-स्फीत हैं । 
बच्चा कैसा सच का राजा है। अभिमान से भरा है । अब वह किसी 
की ओर नहीं देख रहा है । वह अपनी कागज की टोपी छगाता है, 
उतारता है, देखता है, छाती से चिपकाता है, हँसता है । वह अपने ही 
में प्रसन्न हो रहा है । वह लाल-हरी टोपी उसकी आँखों को रंगीन कर 
रही है । रोशनी के प्रकाश में उसके कपड़े को रंगीन कर रही है । वह 
देखता नहीं है, उसके मुख को भी रंगीन कर रही है । वह वैसा ही प्रसन्न 
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हैँ । अब वह अपने में ही चीखता है, हँसता है और बातें करता है । 
बह उसी में भूल गया--रम गया है । 


४ 


बुढ़िया सब से अछूग पड़ गयी है । उसका साथ छुट गया है । वह 
स्तम्भित हो गयी है । इस अपरिचित जन-समूह में अब वह अकेली है । 
अब आह. . . आँधी-सी चलने लगी है । ऊपर आकाइह में बादल धीरे- 
धीरे गुडम-गुडुम कर रहे है। उसका मन भीतर-बाहर हो रहा है। उसे 
बच्चे को बचाना है । उसकी व्याकुलता उसी के लिए बढ़ रही है। उसे 
कहीं स्थान नहीं है । वे ऊँचे-ऊँचे महल, उनके आदमी, उसकी कहीं 
पहुँच नही है । आशा नहीं हैं । वह विपद में फेंसी है। वह अस्सी की 
ओर बढ़ रही है । वहीं वह ठहरी थी | अब भी वहीं जाकर रुकेगी, वह 
बच्चे को छिपाकर भाग रही है। 

वह भाग रही है । जल्दी में है । बच्चे को सेभाल रही है। बच्चा 
उसकी उद्विग्तता नहीं समझता है । वह रह-रह कर अपनी टोपी उसे 
दिखा देना चाहता है। उसकी ऐसी अच्छी टोपी, उसकी दादी मजे में देख 
तो ले; वह व्याकुल है। उसकी तृप्ति असन्तोष में ढल रही है। वह अधीर 
होकर पुकार उठता है--दादी ! ... 

दादी बोलती नहीं है। वह उसे चिपकाये जा रही है। सर्दी की रात है। 
हवा है। बादल है। इन सब का रूप उसके मन में एक दुनिया बन गयी है, 
जिसमें वह अकेली भाग रही है। और सब जैसे उससे मुक्त हैं। उसकी आँखों 
के सामने का सारा दृश्य जैसे उस दुनिया के बाहर है, जहाँ से उसके लिए 
कोई आशा, सहानुभूति, प्रेम और करुणा नहीं है। वह सब से अलग है। 
भर. . कर. . .ऋर. . .बड़ी बूँदों की भड़ी लूम गयी है। वह भींग उठी 
है। बच्चे के कपड़े गीले हो गये हैं। 

बच्चा भींग गया है। दादी की छाती में छिपे रहने पर भी उसके सिर 
से पानी च्‌ रहा है। उसके छटीले बालों से फिसल कर छोटी-छोटी बूंदें चू 
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रही हैं, जिनमें टोपी का रग धुल रहा है। टोपी भींग कर रत्ता हो चली है। 
वालक उसे सिर पर और दबाये जा रहा है; जैसे अपती चिर संचित साध 
को उस भड़ी से बचा रहा है। 

'अस्सी' का घाट सूना पड़ा है। पानी आकर निकल गया है; पर 
वादरू अब भी आकाश में छिठके हैं। उनके बड़े-बड़े टुकड़े घूम-घूम कर 
चाँद को घेर रहे है। उस अन्धकार में गैस की बत्ती अपनी रोशनी चुपचाप 
जमीन पर गिरा रही है। सारा मैदान विधवा के हृदय की भाँति शुन्य और 
धूमिल है। उसके सब साथी दूर न जाने किस कोने में पड़े है। उस मैदान के 
एक असहाय छोर में मलिन, निरीह और टूटी स्मृति-सी बुढ़िया पड़ी है। 
उस्त पर एक पेड की छाया है। वह वहाँ अपने को अकेले देख रही है। बच्चे 
का शरीर भीगने पर भी उसे गर्म मालम पड़ रहा है। उसका मन और भी 
बैठ रहा है। घरों में --छायाओ में न जाने कितने आदमी मरे पड़े हैं। 
सबकी साँस उसे जैसे स्पर्श कर जाती है। वह अपने मन में समझती और 
कानों से सुनती भी है, पर वह उन तक जा नहीं पाती है। उसकी निरीहता 
को कहीं शरण नही है। साहस के अभाव ही में वह मौन है। 

पीपल के पेड़ का सहारा लिए वह पड़ी है। वह थक गयी है। अपने 
शरीर को उसने एकदम छोड़ दिया है। उस गीले में वह सो भी नही सकती । 
बह शिथिल होकर और 'भी अवसाद में बही जा रही है। हवा नहीं चल 
रही है, फिर भी पीपल के घने पत्ते हिल रहे हैं--चमक रहे है। उनका 
शीतल स्पर्श उसके मन को केँपा जाता है। 

बच्चे की देह जलते तवे-सी छाल है। सम्पूर्ण शरीर मे खून के रखे 
जैसे फूट पड़े है। वह अपने उत्साह की दौड़ में शिथिल हो गया है। वह वहाँ 
से बढ़ भी नहीं पाता है। दादी उसे जकड़े हुए पड़ी है। इसीसे जैसे क्षोभ 
में अवसन्न है। उसके हृदय पर वह बन्धन जैसे पहाड़ बन कर भार दे रहा 
है। वह ऊब रहा है। एक काँपती आवाज निकलती है--दा. . .दी ! 

हॉा---वह भाह भर कर कहती है--क्या है छाछ ! --बह अपने गीछे 
कपड़ों के घेरे के भीतर झाँक कर बड़े कातर स्नेह से उसे देखने लगती है। 
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बच्चे को जैसे सहारा मिल जाता है। वह अपनी मन की गाँठ खोल 
कर धीरे से कहता है--मेरी अच्छी टोपी, दादी | --उसने अपनी टोपी 
सिर पर दबा ली है। 
बढ़िया के मुँह से हाँ भी नहीं निकल पाता है। उसका हृदय जैसे चिर 
गया है। बालक के काले हो रहे होठों पर बिखरी हँसी उसके कलेजे में और 
भी तीर बन कर धेंस गयी है। वह उसी पीडा में एक क्षण उसे देखती है, फिर 
उत्तर में केवल सिर हिला देती है, और, और भी जकड़ कर उसे अपनी गोद 
में छिपा लेती है। 
बुढ़िया अपने क्लान्त शरीर मे वेसूध हुई पड़ी है। उसकी पीड़ा में 
एक ही कल्पना सिसक रही है--मेरी अच्छी टोपी. . . . .! अभी दो क्षण 
पहले की देखी, सिकूड़ी, धुले हुए रग की पिचकी-पिचकी टोपी, पहले-सी 
नयी बन कर उसके भावों मे रंग भर रही है। सचमुच बह उसी नशे में पड़ी 
है। उसके हाड़ों की ठठरी को पवन हिला देता है। वह जाग जाती है। फिर 
भी बच्चे की प्रसन्नता की निधि, वह छाल-हरी टोपी, उसे ढक लेती है। 
बच्चे का प्यार लूट गया है, इसी से वह लुट गयी है। वह पीड़ा में डूब 
गया है, इसी से वह डब गयी है। वह बेहाल है, अशक्त है, असहाय है, मौन 
है, जल रहा है--काँप रहा है; इसी से उसकी दादी बेहोश है, निरीह है, 
निरवलूस्ब है, चुप है, मर रही है---हिल रही है। वह अपने मे नहीं है--खो 
गयी है। रात भींगे पैरो भगी जा रही है। 
पत्ते खड़खड़ा रहे हैं। उस प्रश्ञान्त नीरवता के हृदय की घड़कन जैसे 
बढ़ रही है। एक ठक' की आवाज होती है। कोई सामने आकर जैसे खड़ा 
हो जाता है। भोह. . .. .वह लम्बे छूबादे में काली भब्बेदार पगड़ी से छैस 
'हाथ की लम्बी मोटी लकड़ी पर अकड़ दिये एक सिपाही खड़ा है। उसे इस 
सुन-सान रात में भागती हुई नदी की जल्धारा को देख कर जैसे ठक' 
आर गया है। वह निश्चित्त और सुखी है ! उसने बुढ़िया की ओर देखा भी 
'नहीं; पर वह एक बार फिर काँप गयी है। 
अब रात छिप चली है। ऊषा की राह में बादलों की छाल पहाड़ियों 
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को बेघ कर, सुनहली किरणें जल पर सिकल आयी हैं। उसकी गोद में उसका 
बच्चा काला पड़ गया है । बुढ़िया की पलके जैसे गिरने लगी हैं, पर वहः 
स्वयं लढ़क जाती है, जैसे--प्रभात के लिये पाँवड़े बिछा गयी है। 


जनेन्द्रकुमार 
( जन्म १९०५ ई० ) 


जन्म कौड़ियागंज, अलीगढ़ में एक 
मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ। पिता 
का देहात्त बाल्यावस्था में ही हो गया, 
तब माता ने लालन-पालन किया। 
सातवीं श्रेणी तक जेन गुरुकुल ऋषि 
ब्रह्मचर्याश्रम, हस्तिनापुर में शिक्षा पायी। 
तदनन्तर प्राइवेट रूप से सेद्रिक पास 
किया। इसके बाद काशी जाकर हिन्दू 
विश्वविद्यालय में नाम लिखा लिया; पर 
सेकेण्ड इयर तक पहुँच कर पढ़ाई छूट गयी। 
महात्मा गांधी के असहयोग-आन्दोलन में 
जेल-जीवन का अनुभव किया। जेल में ही लिखने की प्रेरणा प्राप्त हुई। 
पहली कहानी खेल' १९२८ में विज्ञाल भारत में प्रकाशित हुई। इसी 
ससय पहला उपन्यास्त परख' प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास को एक 
विशेषता यह थी कि इससें साहित्य में प्रचलित तथा रूढ़ शब्दों के स्थान पर 
बोल-चाल के शब्दों का प्रयोग प्रचुर मात्रा में है। हिल्दुस्तानी एकाडेमी, 
प्रयाग ने इस पर ५०० ) का पारितोषिक प्रदान किया है। अब तक आपके 
याँच उपन्यास तथा पाँच कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 
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शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान। दूसरा तल्ला। वहाँ चौके 
में एक स्त्री भेंगीठी सामने लिये बैठी है। भगीठी की आग राख हुई जा रही 
है। वह जाने क्‍या सोच रही है। उसकी अवस्था बीस-बाईस के लगभग 
होगी। देह से कुछ दुबली है और सम्घ्रान्त-कुल की मालूम होती है। 

एकाएक अँगीठी में राख होती हुई आग की ओर स्त्री का ध्यान गया। 
धुटनों पर हाथ देकर वह उठी। उठ कर कुछ कोयले लायी। कोयले अँगीठी 
में डाल कर फिर किनारे ऐसे बैठ गयी, मानो याद करता चाहती है कि अब 
क्या करूँ ? ' घर मे और कोई नहीं है और समय बारह से ऊपर हो गया है। 

दो प्राणी इस घर में रहते हैं, पति और पत्नी । पति सबेरे से गये हैं कि 
लौट नही और पत्नी चौके में बैठी है। 

वह ( सुननन्‍्दा ) सोचती है--नही, सोचती कहाँ है, अलसभाव से वह 
'तो वहाँ बैठी ही है। सोचने को है तो यही कि कोयले न बुभ जायेँ।. . .वह 
जाने कब आएँगे । एक बज गया है। कुछ हो, आदमी को अपनी देह की फिक्र 
तो करनी चाहिए।. . .और सुनन्दा बेठी है। वह कुछ कर नहीं रही है। जब 
वह आयेगे तब रोटी बना देगी। वह जाने कहाँ-कहाँ देर लगा देते हैं। और 
कब तक बेढँ। मुझसे नहीं बैठा जाता। कोयले भी लहक आये हैं। और 
उसने भललाकर तवा अँगीठी पर रख दिया। नही, अब वह रोटी बना ही 
देगी। उसने जोर से खीक कर आटे की थाली सामने खींच ली और रोटी 
बेलने लगी। 

थोड़ी देर बाद उसने जीने पर पैरों की आहठ सुनी । उसके मुख पर 
कुछ तलल्‍्लीनता आयी। क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे पर रह कर चली 
गयी और वह फिर उसी भाँति काम में लग गयी । 

कालिन्दीचरण ( पति ) आगये। उनके पीछे-पीछे तीन और उनके 
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मित्र भी आये। ये आपस में बाते करते चले आ रहे थे। और खूब गर्म थे। 
कालिन्दीचरण मित्रों के साथ सीधे अपने कमरे में चले गये। उनमें बहस 
छिड़ी थी। कमरे में पहुंच कर रुकी हुई वहस फिर छिड गयी। ये चारों व्यक्ति 
देशोद्धार के सम्बन्ध में बहुत कटिबद्ध है। चर्चा उसी सिरूसिले मे चल रही 
है। भारतमाता को स्वतंत्र करता होगा--और नीति-अनीति हिसा-अहिसा 
को देखने का यह समय नही है। मीठी बातों का परिणाम बहुत देखा। मीठी 
बातों से बाघ के मुँह से अपना सिर नही निकाला जा सकता । उस वक्‍त बाघ 
का मारना ही एक इलाज है। आतंक ! हाँ, आतंक | हमे क्या आतंकवाद से 
डरना होगा ? लोग है जो कहते हैं, आतकवादी मूर्ख है, वे बच्चे हैं। हाँ वे 
हैं बच्चे और मूर्ख। उन्हें बुजुर्गी और बुद्धिमानी नहीं चाहिए। हमें नहीं 
अभिलाषा अपने जीने की। हमें नही मोह बाल-बच्चों का। हमे नहीं गर्ज 
धन-दौलत की। तब हम मरने के लिए आजाद क्‍यों नहीं है ? जुल्म को 
मिटाने के लिए कुछ जुल्म होगा ही । उससे वे डरे जो डरते हैं। डर हमः 
* जवानों के लिए नही है। 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करने में छुगे कि उन्हें खुद क्या करनाः 
चाहिए। 

इतने में कालिन्दीचरण को ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, 

न मित्रों के खाने के लिए पूछा है। उसने अपने मित्रों से माफी माँग कर 

छुट्टी ली और सुनन्दा की ओर चला । 

सुनन्दा जहाँ थी, वहाँ है। वह रोटी बना चुकी है । अँगीठी के कोयले 
उल्टे तब॑ से दबे हैं। माथे को उँगलियों पर टिकाकर वह बैठी है । बैठी- 
बेठी सूनी-सी देख रही है। सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपके 
मित्रों के साथ क्यों और क्या बातें कर रहे हैं। उसे जोश का कारण नहीं 
समझ्न में आता । उत्साह उसके लिए अपरिचित है। वह उसके लिए कुछ 
दूर की वस्तु है, स्पृहणीय और मनोरम और हरियाली | यह भारतमाता 
की स्वतन्त्रता को समझना चाहती है; पर उसको ने भारतभाता समझ 
में आती है, न स्वतन्त्रता समझ में आती है । उसे इन लोगों की इस जोरों 
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की बात-चीत का मतलब ही समझ में नहीं आता । फिर भी, उत्साह की 
उसमे बड़ी भूख है । जीवन की हौस उसमे बुझती-सी जा रही है; पर वह 
जीना चाहती है । उसने बहुत चाहा है कि पति उससे भी कुछ देश की 
बात करें। उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर धीरे-धीरे क्या वह भी समझने 
'नहीं लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कसूर क्या है ? 
अब तो पढ़ने को में तैयार हूँ, लेकिन पत्नी के साथ पति का धीरज खो. 
'जाता है। खैर, उसने सोचा है, उसका काम तो सेवा है। बस, यह मान 
कर जैसे कुछ समझने की चाह ही छोड़ दी है । वह अनायास भाव से 
'पति के साथ रहती है और कभी उनकी राह के बीच में आने को नहीं 
सोचती ! वह एक बात जान चुकी है कि उसके पति ने अगर आराम 
छोड़ दिया है, घर का मकान छोड़ दिया है, जाव-बुझकर उखड़े-उखड़े और 
मारे-मारे जो फिरते है, इसमें वे कुछ भला ही सोचते होंगे । इसी बात 
“को पकड़ कर वह आपत्ति-शूत्य भाव से पति के साथ विपदा-पर-विपदा 
उठाती रही है । पति ने कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्‍यों दुःख उठाती 
हो; पर सुन कर वह चुप रह गयी है, सोचती रह गयी है कि देखो, यह्‌ 
कैसी बात करते है। वह जानती है कि जिसे सरकार कहते है, वह सर- 
“कार उनके इस तरह के कामों से बहुत नाराज है । सरकार सरकार है। 
'उसके मन में कोई स्पष्ट भावना नहीं है कि सरकार क्या होती है; 
पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बड़े जबरदस्त होते है और उनके पास 
'बड़ी-बड़ी ताकतें हैं । इतनी फौज, पुलिस के सिपाही और मजिस्ट्रेट और 
मुन्शी और चपरासी और थानेदार और वायसराय ये सब सरकार की 
'ही हैं। इन सबसे कैसे लड़ा जा सकता है ? हाकिम से लड़ना ठीक बात 
'नहीं है; पर यह उसी लड़ने में तन-मन बिसार बैठे हैं। खैर, लेकिन ये 
सब-के-सब इतने जोर से क्‍यों बोलते हैं? उसको यही बहुत बुरा छगता 
है। सीधे-सादे कपड़ों में एक खुफिया पुलिस का आदमी हरदम उनके घर 
के बाहर रहता है। ये लोग इस बात को क्यों भूल जाते हैं ? इतने जोर 
से क्‍यों बोलते हैं ! 
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बैठे-बेठे वह इसी तरह की बातें सोच रही है । देखो, अब दो बजेंगे । 
उन्हें न खाने की फिक्र, न मेरी फिक्र । मेरी तो खैर कुछ नहीं; पर अपने 
तन का ध्यान तो रखना चाहिए | ऐसी ही बेपरवाही से तो वह बच्चा 
चला गया । उसका मत कितना भी इधर-उधर डोले; पर अकेली जब 
होती है, तब भटक-भटक कर वह मन अन्त में उसी बच्चे के अभाव पर 
आ पहुँचता है। तब उसे बच्चे की वही-वही बातें याद आती हैं--वे बड़ी 
प्यारी आँखें, छोटी-छोटी अँगुलियाँ और नन्‍्हें-ननन्‍्हें ओठ याद आते हैं । 
अठखेलियाँ याद आती है । सबसे ज्यादा उसका मरना याद आता है। 
ओह ! यह मरना क्या है। इस मरने की तरफ उससे देखा नहीं जाता । 
यद्यपि वह जानती है कि मरना सबको है--उसको मरना है, उसके पति 
को मरता है; पर उस तरफ भूल से छत-भर देखती है, तो भय से भर 
जाती है । यह उससे सहा नही जाता । बच्चे की याद उसे मथ उठती 
- है। तब वह विह्वल होकर आँख पोंछती है और हठात्‌ इधर-उधर की 
किसी काम की बात में अपने को उलझा लेना चाहती है; पर अकेले में, 
वह कुछ करे, रह-रह कर वही वह याद--वही वह मरने की बात उसके 
सामने हो रहती हैं और उसका चित्त बेबस हो जाता है । 
वह उठी । अब उठ कर बरतनों को माँज डालेगी, चौका भी साफ 
करना हैं। ओह ! खाली बेठी में क्या सोचती रहा करती हूँ । 
इतने में कालिन्दीचरण चौके में घुसे । 
सुनन्दा कठोरतापूर्वक शून्य को ही देखती रही । उसने पति की ओर 
'नहीं देखा । 
कालिन्दी ने कहा--सुनन्‍्दा, खानेवाले हम चार हैं। खाना हो गया ! 
सुनन्‍्दा चून की थाली और चकला-बेलन और बटलोई वगैरह खाली 
'बरतन उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नही । 
कालिन्दी ने क्रहा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हैं। खाना 
“बन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला लेगे। 
सुननन्‍्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा उठने छूगा | 
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यह उससे क्षमा-प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे है, हँस कर क्यों नही कह देते 
कि कुछ और खाना बना दो । जैसे में गैर हूँ । अच्छी बात है, तो में भी 
गुलाम नहीं हें कि इनके ही काम में लगी रहूँ। में कुछ नही जानती खाना- 
वाना । और वह चुप रही | 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कहा--सुनन्‍्दा ! 

सुनन्‍्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की बठलोई को खूब जोर से 
फेंक दे । किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नही है । उसे तनिक भी सृध 
न रही कि अभी बैठे-बैठे इन्हीं अपने पति के बारे में कैसी प्रीति की और 
भलाई की बातें सोच रही थी । इस वक्‍त भीतर-ही-भीतर गुस्से से घुट 
कर रह गयी । 

“क्यों ! बोल भी नहीं सकतीं ?” 

सुननन्‍्दा नहीं ही बोली । 

“तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायेगा ।” 

यह कह कर कालिन्दी तैश में पैर पटकते हुए लौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार 
समझे जाते हैं। सदस्य अधिकतर अविवाहित है, कालिन्दीचरण विवाहित 
ही नहीं हैं, वह एक बच्चा खो चुके हैं। उनकी बात का दल में आदर है । 
कुछ लोग उनके घीमेपन पर रुष्ट भी हैं। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि 
हैं और उत्ताप पर अंकश का काम करते है। 

बहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक 
को छोड़ने की ओर बढ़ना चाहिए । आतंक से विवेक कुंठित होता है और 
या तो मनुष्य उससे उत्तेजित ही रहता है, या उसके भय से दबा रहता है । 
दोनों ही स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं हैं । हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से 
जगाना है, उसे आतंकित करना नहीं । सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के 
विकास के ऊपर बैठकर उसे दबाना चाहती है। हम इसी विकास के अब- 
रोध को हटाना चाहते हैं--इसी को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से 
वह काम नहीं होगा । जो शक्ति के मद में उन्‍्मल है, असली काम तो 
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उसका मद उतारने और उसमे कत्तंव्य-भावना का प्रकाश जगाने का है । 
हम स्वीकार करें कि मद उसकी टक्कर खाकर, चोट पाकर ही उतरेगा । 
यह चोट देने के लिए हमें अवश्य तैयार रहना चाहिए; पर यह नोचा- 
नोची उपयुक्त नहीं । इससे सत्ता का कुछ विगड़ता तो नहीं, उल्दे उसे 
अपने औचित्य पर सन्‍्तोष हो आता है। 

पर जब (सुनन्दा के पास से) लौट कर आया, ज्ञक देखा गया कि 
कालिन्दी अपने पक्ष पर दृढ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हां, 
आतंक जरूरी भी है। हाँ”, उसने कहा--“यह ठीक हे कि हम लोग 
कुछ काम शुरू कर दें ।” इसके साथ ही कहा,--- जाप लोगों को भख 
नहीं लगी है क्‍या ? उनकी तबियत खराब है, इससे यहाँ तो ख़ाना बना 
नहीं । बताओ क्‍या किया जाय ? कही होटल चलें ?” 

एक ने कहा कि कुछ बाजार से यही मँगा छेना चाहिए । दूसरे की 
राय हुई कि होटल ही चलना चाहिए । इसी तरह की बातो में लगे थे 
कि सुनन्दा ने एक बड़ी थाली में खाना परोस कर उनके बीच छा रखा. । 
रख कर वह चुपचाप चली गयी । फिर आकर पास ही चार गिलास पानी 
के रख दिये और फिर उसी भाँति चुपचाप चली गयी । 

कालिन्दी को जैसे किसी ने काट लिया । 

--. तीनों मित्र चुप हो रहे । उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नी के 
बीच स्थिति में कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है । अन्न में एक ने कहा-- 
कालिन्दी, तुम तो कहते थे, खाना नहीं है ? 

कालिन्दी ने झेंप कर कहा--मेरा मतलरूब था, काफी नहीं है। 

दूसरे ने कहा--बहुत काफी है । सब चल जायगा । 

देखे, कछ और हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया । 

आकर सुनन्दा से बोला--यह तुमसे किसने कहा था कि साना वहाँ 
ले आओ ? मैंने कया कहा था ? 

सुनन्‍्दा कुछ न बोली । 

“चलो, उठा कर लाओ थाली । हमें किसी को यहाँ नही खाना है । 
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हम होटल जायेगे -। 

सुनस्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था । तरह-तरह 
की बाते उसके मन मे और कठ में आती थीं। उसे अपना अपमान मालूम 
हो रहा था, और अपमान उसे असह्य था । 

उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा है ! क्‍यों ? 

सुनन्‍्द्ा ने और मुँह फेर लिया । 

“क्या में बकते रहने के लिए हैं ?' 

सुनन्‍्दा भीतर-ही-भीतर घुट गयी । 

मैं पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खाना ले जाने की क्‍या 
'जरूरत थी ?' 

सुनन्दा ने मुडकर और अपने को दबा कर धीमे से कहा--खाओगे 
चहीं ? एक तो बज गया । 

कालिन्दी निरस्त्र होने लगा। यह उसे बुरा मालूम हुआ । उसने मानों 
घमकी के साथ पूछा--खाना और है ? 

सुनत्दा ने धीमे से कहा--अचार छेते जाओ । 

“खाना और नही है ? अच्छा, लाओ अचार 

सुनन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। 

सुनन्दा ने अपने लिए कुछ भी बचा कर नहीं रखा था। उसे यह 
सृज्रा ही न था कि उसे भी खाना है। अब कालिन्दी के लौटने पर उसे 
ऊँसे मालम हुआ कि उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचा कर रखा है। 
वह अपने से रुष्ट' हुई । उसका मन कठोर हुआ; इसलिए नहीं कि क्‍यों 
उसने खाता नहीं बचाया । इस पर तो उसमें स्वाभिमान का भाव जागता 
था। भव कठोर यों हुआ कि वह इस तरह की बातें सोचती ही क्‍यों है ? 
छि: ! यह भी सोचने की बात है ! और उसमें कड़वाहट भी फैली । हठात्‌ 
यह उसके मन को छूगता ही है कि देखो, उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा 
कि तुघ्र क्या खाओगी ! क्या मैं यह सह सकती थी कि में तो खाऊँ और 
उनके मित्र भूखे रहें।' पर पूछ लेते तो क्या था। इस बात पर उसका मन 


१७९ इक्कीस कहानियाँ 


टूटता-सा है। मानो उसका जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचछ गया 
हो । पर वह रह-रहकर अपने को स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती 
है कि छि: ! छि: ! सुनन्दा, तुझे ऐसी जरा-सी बात का अब तक खयाल 
होता है ! तुझे तो खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने 
का तुझे पुण्य मिला । मैं क्‍यों उन्हें नाराज करती हूँ ? अब से नाराज न 
करूँगी; पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं 
है। में क्या करूँ ? 

और वह अपने बरतन माँजने में लग गयी । उसे सुन पड़ा कि वे छोग 
फिर जोर-शोर से बहस करने में लग गये हैं। बीच-बीच में हँसी के कहकहे 
भी उसे सुनाई दिये । ओ !” सहसा उसे खयाल हुआ, बरतन तो पीछे 
भी मल सकती हूँ; लेकिन उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ?' यह सोच, झटपट 
हाथ धो वह कमरे के दरवाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो गयी । 

एक मित्र ने कहा--अचार और है ? अचार और मेंगाओ यार 

कालिन्दी ने अभ्यासवश् जोर से पुकारा--अचार लाना भाई, अचार । 
मानो सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो; पर वह तो बाहर लगी खड़ी ही थी । 
उसने चुपचाप अचार लाकर रख दिया | 

जाने लगी, तो कालिन्दी तने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा--थोड़ा 
पानी भी लाना | 
.. और सुनन्‍्दा ने पानी ला दिया । देकर लौटी और फिर बाहर द्वार 
से लगकर ओट में खड़ी हो गयी । जिससे कालिन्दी कुछ माँगें, तो जल्दी 
सेलादे। 


सियारामदरण गुप्त 
( जन्म १८९५ ई० ) 


जन्म चिरगाँव, झाँसी में एक वेहय- 
परिवार में हुआ। आपके पिता सेठ 
श्री रामचरणजी कविता से बड़ा प्रेस 
रखते थे ओर स्वयं भी कवि थे। आपके 
अग्रज श्री मेधिलीगरण गुप्त आधुनिक 
श >> जज 2 हिन्दी कविता के प्रवर्तकों में से हैं । 

4 अपने अग्रज की भाँति आप भी कवि के 
रूप में अधिक प्रसिद्ध हैं। आपकी अब 
तक ९ कविता-पुस्तकें निकल चुकी हैं। आपकी प्रतिभा सर्वतोमखी है । 
आपने ताटक, उपन्यास, कहानी, निबन्ध तथा साहित्य के सभी अंगों को 
अपनी लेखनी से पुष्ट बनाया है। अब तक तीन उपन्यास लिख चुके 
हैं--गोद, अंतिम आकांक्षा और नारी । इन उपन्यासों के लिखे जाने की 
कथा बड़ी विचित्र है। इधर कई सालों से आप इवास रोग से पीड़ित 
हैं, जिससे साल में प्रायः आाठ-नौ महीने अशक्त रहते हैं। डाक्टरों ने आपको 
स्थान-परिवतंन की सलाह दी । बीमारी की ऐसी अवस्था में आपने समय 
काठने के लिए उपन्यास लिखे । कविता लिखी नहीं जाती थी, क्योंकि 
उसके लिखने में गुतगुनाना पड़ता है और ऐसा करने में खाँसी का कष्ट 
बाधक होता था । कहानियाँ बहुत थोड़ी लिखी हैं; पर बे सुन्दर हैं । 
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तीसरे खण्ड के कमरे में सामने की खिड़की खोलकर लिखने बैठता 
हें; कुछ दूर एक घर की छत पर कई दिन से एक दीवार उठ रही है। 
यहाँ एक राज है और एक मजूर स्त्री । इस जगह से दोनो काम करते 
दिखाई देते हैं। कभी-कभी एक तीसरा आदमी दिखाई पड़ता है, --मकान- 
मालिक । रंग-ढंग से मालूम होता है, वह काम की देख-भाल कर जाता 
है। 

राज कन्नी लेकर ईटे छाँटता है और स्त्री चूना-गारा तसले में छाती 
है, ठीक नहीं देख सकता कि ऐसा ही होता है। पर इसके अलावा और 
हो क्‍या सकता है । 

न तो राज की सूरत ठीक से देख सकता हूँ और न उस स्त्री की । 
कपड़े दोनों के साफ दिखाई देते है। राज का कपड़ा उजला है और स्त्री 
की धोती नीली । यह धोती मानों किसी ने दो-चार दिन पहले ही उसे 
खरीद कर दी हो । वे सफेद और नीले रग धूप में च्मकते है। सोचता 
हूँ, दोनों युवक और युवती हैं। इतना ही नहीं, में और भी बहुत कुछ सोचता 
हैं । क्या आप अनुमान नहीं कर सकते कि वह क्‍या है ? जो में सोचूगा, 
वही आप सोचेंगे । इस समय वहाँ उस छत पर उन दो को छोड़कर और 
कोई नहीं है। ऐसे में वे क्‍या बातें करते हैं, उन्हें में अनुमान से ही सवा- 
सोलह आने तक सही बता दूँगा। अनुमान हमारे कान का दृूरबीन' है। 
वरन्‌ दूरबीत से भी कुछ अधिक, क्योंकि विज्ञानवेत्ता सब तरह के छोटे- 
बड़े दूर-वीक्षण यन्त्र तो बाजार में सुलभ कर सके हैं; पर चाहे जहाँ की 
बात सुना दे सकते वाले स्व॒तन्त्र श्रुतियंत्र अब तक हमें नहीं वे सके । फिर 
भी भेरा काम रुकता नहीं है। यहीं बैठा मैं उस युवक और युवती की बातें 
सुनता हूँ । 
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क्या विश्वास नहीं होता ? मेरा अविश्वास करोगे, तो संसार में न 
जाने कौन-कौन अविश्वसनीय हो उठेंगे । एक युवक है, दूसरी युवती। 
जानने की बात इतनी ही तो थी । इतना जानकर ही न जाने कितनी रच- 
नाएँ ऐसी रची जा चुकी हैं कि जिन्हें पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक 
मुक्ति की कामना स्थगित रक्खी जा सकती है ! इन सबको असत्य कैसे 
कहेंगे ? उनकी नहीं कहता, जिन्हें यह जगत्‌ ही माया-मरीचिका जान 
पड़ता है। दार्शनिक होकर उन्होंने असत्य का ही दशेन किया है । महत्‌ 
वही होंगे, जिन्हे काव्य, नाटक, उपन्यास और कहानी तक में सत्य की 
उपलब्धि हो सके; अतएवं जो में उस युवक और युवती की बातें यहाँ 
से सुन रहा हूँ, इसमें किसी तरह का सन्देह न किया जायगा । किया जायगा, 
तो उसके छीटे बहुतों को कलंकित कर देगे । 


मे मै मे 


देखो, वहाँ उस छत पर यह पतिया जोर से हँस पड़ी है ! 

वह साधारण मजूर है; परन्तु जब लेखक किसी के प्रति आकषित 
होता है, तब यह कहने की आवश्यकता नही रहती कि सुन्दर भी वह है। 
दिन में ही उसकी हँसी से वहाँ चाँदनी-सी छिटक गयी है । 

राज कहता है--देख पत्ती, इस तरह मत हँसा कर । यह हँसी बहुत 
बुरी है । 

पतिया कहती है--बुरी है तो आँखें बन्द कर लो | 

तेरे पास होने से ही आँख और कान न जाने कहाँ चले जाते हैं । 
जी अपने आपे में नहीं रहता है। मन कहता है कहीं बहुत दूर भाग चले ।' 

तुम्हें रोकता कौन है ? भाग जाओ, घर से उन्हें साथ लेकर ।' 

'किसे---घर के उस कोयले को ? बचने दे; कहीं से कोई चिनगारी 
आ गिरी, तो उसके साथ वहीं के वहीं सती” हो जाऊँगा ! ' 

पतिया फिर से हँस पड़ती है। राज कहता है---फिर उसी तरह हँसती 
है ! रुक जा। तीचे मालिक आ गये हैं। सुन लिया, तो एकदम काले- 
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पानी की सजा बोल देगे । 

मेरा मालिक कोई नहीं है।' 

नीचे से आवाज आती है--क्या हो रहा है श्ह् ” रब देख रहा 
हैं । आज की मजूरी न दी जायगी ।' 

जानता हूँ, हजारीलाल की आवाज है। यह छत उन्हीं की है । ये 
उन लोगों में से है, जो अपने को सर्वज्ञ समझते है । बात करत है, तो उसे 
पूरी ही नही होने देते । जानते है, भगवान्‌ ने जीभ उन्हीं को दी है 
सब को केवल कान दिये है । 

पतिया और राज एक दूसरे को देखकर आँखों-ही-ऑग्ड। मे मृसकाये। 
इसके बाद राज ने कन्नी हाथ मे लेकर ईंट पर ठोकर दी और मूँज की बनी 
कूंडई सिर पर रख कर पतिया ने तसलछा अपनी ओर खीचा । 

धीमे स्वर में राज ने कहा--तेरे मालिक नही है ” कोई तो होगा । 
बता, कौन है ? 

अब नीचे सीढियों पर किसी के चढने का शब्द सुनाई दिया । पतिया 
ने कूछ कह कर तसले में चिपका हुआ चूना खुरचा और उसे राज के ऊपर 
छिड़कती हुई झट से नीचे उतर गयी । राज के मुख पर सन्तोष की रेखा 
दिखाई दी । पतिया के उस व्यवहार में अपने प्रश्त का एड: उत्तर उसने 
पा लिया था । 

थोड़ी देर बाद जिस समय हजारीलालरू ऊपर आकर खड़े हुए, उस 
समय राज अपने काम में इस तरह जुटा था कि उनकी ओर देखने तक 
का अवसर उसे नहीं मिला । पतिया सिर से चूने का तसला उतार रही 
थी । उसे राज के आगे रखकर उसने सिर का वस्त्र सेभाल लिया । 

हजारीलाल ने कुछ काम न होने की शिकायत तो की; पर उस शिका- 
यत में बल न था| जैसे यह जाबिते की कार्रवाई हुई हो । असल में काम- 
काज देखने वह नही आये थे। कुछ और ही देख जाने का उद्देश्य उनका 
था। वह सम्भवतः पूरा नहीं हुआ है । उन्होंने राज से कुछ काम की और 
कुछ बिना काम की वातें कीं, कुछ देर तक यों ही खड़े भी रहे । अन्त 
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में लाचार होकर जब नीचे उतरने लगे, तब उन्होंने यह निदपचय कर लिया 
भा कि अवकी वार चलि औचक चुपचाप यहाँ का काम देखा जायगा । 
हजारीलाल नीचे उतरे और पतिया की वही हँसी फिर वहाँ छिटक 
पड़ी । 
साँझ हो आयी हैं| काम बन्द करके वे दोनों छत से उतर रहे हैं । 
मुओे भी अब अपनी खिड़की बन्द करनी पड़ेगी । े 


मै मै में; 


घमते समय हजारीलछाल से भेंट हो गयी थी । उनसे भी मालम हुआ 
कि उनकी छत पर कुछ काम लगा है। कुछ झूठ थोड़े कहा था | मालूम 
हुआ राज का नाम है काज्षीराम । हाँ, पतिया का नाम रधिया निकला । 
बहुत अन्तर नहीं पड़ता । में पतिया ही कहूँगा । कोई कवि हों, तो वह भी 
बिना छनन्‍्दोभय के ऐसा ही कर सकते हैं । 

विशेष बात मैने उनसे नहीं की । यह ठीक नही जान पड़ता कि अपनी 
वातों की सच्चाई का प्रमाण-पत्र उनसे चाहा जाय। मेरे कहने से ही कोई 
वात झूठ और हजारीलाल के कहने से ही सच हो, यह हो कैसे सकता 
है। 

लिखने के कमरे की खिड़की मैने बन्द कर रखी है, काशीराम और 
पतिया उस छत पर से चले गये है, तब भी मेरा निज का काम रुकना 
नहीं चाहता । न जाने नये-नये कितने रूपों से वे दोनों मेरे सामने उप- 
स्थित हो रहे हैं | प्रयत्त करता हूँ; पर नींद नही आती । आँखें बन्द कर 
लेने पर वे और भी स्पष्ट हो उठते हैं। अँधेरा है, सुनसान है, सब ओर 
सन्नाटा है; तब भी कवि सूर की भाँति रूप और दृश्य का नया सागर- 
सा मेरे चारों ओर उमड़ उठा है ! मेरे मस्तक में गरमी है। विश्राम नहीं 
मिलने पाता । सोंचता हूँ, इससे बचने का उपाय ही क्या ? रेखक बनना 
है, तो यह सब मुसीबत भी झेलनी होगी। बहुत 'रात गये किसी तरह 
नीद आती भी है; किन्तु ये काशीराम और पतिया मेरा साथ नहीं 
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छोड़ते । 

जा पहुँचा हें पतिया के घर पर। छोटी-सी झोंपड़ी है। गली में गन्दगी 
इतनी कि उस तक पहुँचना भी दूभर हो उठा । घरों के नाबदान गली में 
पसर कर खुली वायु का सेवन करते है । किसी तरह कर्म-कौशल से ही 
इस झोंपड़ी के भीतर पहुँच सका हूँ । इसी मे वह सुन्दरी रहती है । बहुत 
विस्मय नही हुआ । कमल और कीच की बात बहुत सुन रक्‍्खी थी । दोनों 
के निकट सम्बन्ध का प्रमाण प्रत्यक्ष मे यही दिखाई दिया। 

एक कोठरी में पतिया की माँ खाट पर पडी है। हाल में ही बह बहुत 
कड़ी बीमारी भोग चुकी थी। कमजोरी अब भी इतनी है कि चल-फिर नहीं 
सकती । उसकी आँखो में नींद न थी। खटिया पर लेटे-लेटे उसने पुकारा-- 
पतिया ! --पतिया दूसरे धर मे कुछ कर रही थी । वहीं से उसने कहां--- 

'चिल्लाती क्‍यों हो, आती तो हूँ । 

... थोड़ी देर बाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी हो गयी । बोली--- 
अभी-अभी चिल्ला रही थीं, जैसे घर में आग लूग गयी हो । अब मुखार- 
बिन्द क्यों नही खुलता ? 

कुछ नहीं। कहती थी, गरमी बहुत है, खुले मे लिटा दे तो-- 
क्यों तहीं। खस की टट्टियाँ लगा दूंगी, दो-चार नौकर बुलूवा कर. 

.रात भर पंखा डुलवाऊँगी । नहीं तो सोओगी किस तरह ?--कहकर पतिया 
झन्नाती हुई वहाँ से चली गयी। माँ ने ओठो-ही-ओठों में न जाने क्या कहा, 
कुछ समझ नहीं पड़ा । 

धीमे से किवाड़ खुलने की आवाज आयी । माँ ने पूछा--कौन है ? 

मैं काशीराम ।' 

आकर वह खड़ा हो गया । इतनी रात गये उसका आना नया न था । 
'माँ की बीमारी में इधर वह रात-रात भर रह चुका है । 

माँ बोली--आओ बेटा, आओ बरी ओ पतिया, सुन री ! काशीराम 
आया है । कहाँ गयी है, एक बोरा तो बिछा जा। 

पतिया ने जैसे सुना ही नहीं। माँ बड़बड़ानें लगी--ऐसे कुलच्छन 
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है इसके । इसी से इसके भाग फूटे हैं बेटा । 

थोडी देर में पतिया ने आकर कहा--चिह्लाकर क्‍यों मुहल्ले में डोंडी 
पीटती हो ? आये है, तो कोई बुलाने गया था ? हमारे यहाँ बैठने के लिए 
मेज-क्रसी नही है । बडे भारी राजाशनवाब तो है, जो जमीन पर नहीं 
बैठ सकते । 

काशीराम को बुरा नही छगा । वरन्‌ जान पड़ा, जैसे वह प्रसन्न ही” 
हुआ हो । बैठ वह पहले ही चुका था । उसने माँ की तबीयत का हार 
पूछा, बहुत जल्द अच्छे हो जाने की सान्त्वता दी और इधर-उधर की दूसरी 
बातें चलायी । 

पतिया वहाँ से चली गयी थी । माँ ने शिकायत की--क्या कहूँ बेटा, 
यह कलमुही मरती भी नही है । 

ज्ञाद के-से टुकड़े को कलमुँही कहती हो माँ ?' 

'एक बार नही, हजार बार | इसी से तो इसके भाग फूटे है । 

'कलमुही देखनी हो, तो मे तुम्हारी बहू को यहाँ लाऊं ?' 

उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवता है। ऐसी बहु सब को 


नहीं मिलती । 
मिलती तो नहीं है। जिसने पाप किये होते हैं, उसी को मिलती 
है ।--कहकर काशीराम अपने-आप हँस पडा । हल 


जाते समय अकेले में काशीराम का पतिया से सामना हो गया । धीरे 
से हँंसकर बोली--देवता के पास जा रहे हो ? खूब अच्छी तरह पूजा- 
आरती करना । 

पतिया की मुसकराहट अँधेरे में नक्षत्र की तरह झिलमिला उठी । 
इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये । 

रात गहरी होने के साथ-साथ सब ओर सन्नाटा फैछता गया । बीच- 
बीच में माँ की बकभक सुनाई पड़ती थी--अरी कहाँ गयी री। इतने सबेरे 
सो गयी, पीने के लिए तो पानी रख जाती। प्यास के मारे गला घटा जाता 
है।अरी ओ, सुन तो | « 
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किसी ने नहीं सुना, कोई उसके पास नही आया। 


मं मै पे 


उठ कर जिस समय खटिया पर बैठा-बंठा आँखे मलता हैँ, उस समय 
उजली धूप छत पर फैली हुई है। रात को गायब हुए काशीराम और पतिया, 
दोनो ही, अपने स्थ/त पर कभी के काम-काज मे जुटे है। 

देखता हूँ, नयी कृति की सामग्री मिलती ही जा रही है। स्वप्ल में भी 
और जागृति में भी । दोनों एक दूसरे के प्रक है। ऐसे लोग हो सकते है, जो 
जागृति की बात तो मानेगे; किन्तु स्वप्न को अस्वीकार कर देगे। यह्‌ विचार 
ऐसा है कि दिन को तो मान लिया जाय और रात के लिए कहा जाय यह 
असत्य है ! यदि एक सत्य है, तो दूसरे को भी वैसा ही कहना पड़ेगा। 

वहाँ वे दोतों, काशीराम और पतिया, ईट, चूना और गारे के साथ 
जूमते है, और इधर मे उन्हे बहुत दूर एकान्त मे ले पहुँचा हँ। साधारण 
जन उन्हें उसी जगह देखते हैं। उनमें लेखक की अन्तर्दृष्टि कहाँ ? जहाँ 
छत पर वे दिखाई देते हैं, सचमुच में वहाँ से वे ला-पता हैं। कोई जानता 
नहीं है कि गये कहाँ हैं। उस छत पर काम कई दिन से रुका है। इस बीच में 
उन दोनों में क्या-क्या बाते हुईं, पहली रात उनकी किस जगह कटी, आगे 
चलकर पुलिस की आँख में उन्होंने किस तरह घुल डाली, और भी बहुत-सो 
बातें हैं, जिन्हें मेने अच्छी तरह जान लिया है। वह नारी उस पुरुष का अप- 
हरण पूर्णतया कर चुकी है। जो पुरुष के द्वारा नारी के अपहरण की बात 
पढ़ते रहते हैं, वे शंका करेंगे; पर वास्तव में बात वैसी है नहीं। पुरुषों के 
द्वारा नारी का अपहरण असाधारण होने से ही पत्रों में उस तरह प्रकाशित 
किया है। 

अपहरण ! --यही मेरे नये ग्रन्थ का नाम होगा; पर यह बाद में सोचा 
जायगा । इस समय तो मे देख रहा हूँ कि ये दोनों किसी दूर के शहर में जाकर, 
एक नय॑ घर में टिक चुके है। काशीराम दिन में जब काम की खोज में बाहर 
चला जाता है, तब डेरे में बैठी-बैंठी पतिया आस-पास के किरायेदारों में 
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अपनी मधुर मुसकराहट से घनिष्टता का भाव उत्पन्न करती है। यहाँ ईट- 
चने के साथ जूभते हुए भी ये इतने आगे निकल चुके हैं, इसे स्वयं तक नही 
जानते ! 

और आज सचमुच वह छत सूती पड़ी है। यहाँ कई दिन पहले जो 
शन्‍्यता मैने देख छी थी, उसे दूसरे लोग आज देखते हैं। काशीराम और 
पतिया काम पर नहीं आये । कई दित इस तरह निकल जाते है; किन्तु वे 
दिखाई नहीं पड़ते | अचानक उस छत का काम रुक गया है, यह दूसरे लोग 
भी देख रहे है। वहाँ छत का काम रुका है, परन्तु मेरे निर्माण में कोई बाघ! 
नहीं पड़ी । उसमे तेजी ही आयी है। 


मै मैर 


आज हजारीलाल के पास चला गया था। मेने पूछा--तुम्हारे काशी- 
राम और रघधिया का क्‍या हाल है? 

बोले--पता नही। कई दिनों से काम बन्द है। 

मैने मुसकराकर कहा--वही तो । कई दिन से छत सूनी दिखाई पड़ती 
है। 

हजारीलाल कहने लगे--हाँ, तुम उस ऊपर वाले कमरे में बैठते हो | 
एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि तुम होगे। कहो, आजकल क्या 
लिखा जा रहा है ? इधर तुम्हारी तारीफ बहुत सुनी है। 

मैंने कहा--- तारीफ सुनी है--यह मेरे लिए तो तारीफ नहीं हुई। 
इतने निकट से उसे तुम देख नहीं सके, उसे तुमने सुना भर है ! 

हजारीलाल ने कुछ लज्जित होने का भाव दिखाया। कहने लगे--हाँ 
भाई, तुम्हारी किसी चीज को अभी तक पढ़ा तो नहीं है। क्या करूँ,काम- 
काज के मारे फूर्सत नहीं मिलती | 

'फूर्सेत नही मिलती, फिर भी दूकान पर तुम्हारे यहाँ घंटों पौबारह 
की धूम रहती है। तुम्हें बधाई ! ' 

' बात यह है कि खेलने से जी हरा रहता है। और यह भी कि तुम-जैसे 
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बड़े लेखकों की बातें हम-जैसे की समझ में नहीं आती ।' 
' किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, में भी तो सुन ।' 
जान पड़ा, हजारीलाल जैसे अब तक अपना गला ही गरम कर रहे 
थे। अब कोई बात वे सुनाएँगे। बोले--यों ही उनकी एक पुस्तक हाथ में 
आ गयी थी। पुस्तक का विज्ञापन अखबारो में इतने मोटे-मोटे अक्षरों मे हो, 
रहा था, जैसे कही महायुद्ध छिड़ा हो | सब पढ़े-लिखे लोगों मे उसी की चर्चा ! 
सो ऐ से-ही-ऐसे में एक मित्र के कमरे मे वह दिखाई दे गयी। मैने पढ़ने के लिए 
उसे चाहा, तो मित्र की तो यह हालत, जैसे मैं उनकी हवेली लूट लँगा।. 
हिम्मत के साथ उनका सामना करके किसी तरह पुस्तक उठा ही लाया; 
परन्तु जाने दूँ। प्रशंसा करूँ तो वाह-वाह और निन्‍्दा करूँ तो वाह-वाह ! 
लेखक की भलाई दोनों बातों मे है। भाव कुभाव अनख आलसहूँ--सभी 
ओर मंगल-ही-मंगल | 
मैने पूछा--पुस्तक का नाम तो बताओ, छेखक का नाम तक नहीं 
लेना चाहते । 
कहने लगे--गुरु का नाम लेने की मनाई है। उस पुस्तक से बहुत बड़ी 
शिक्षा ले चुका हें, इसलिए किसी तरह उसका नाम नहीं लेगा । और नाम तो 
एक झूठी या बनावटी बात है। भूकम्प का, उल्कापात का, अग्निकांड का 
आज तक किसी ने नामकरण किया है ? वह भूकम्प है, वह उल्कापात है, 
बह अग्निकांड है, वह पुस्तक है--केवल इतना कह देने से काम निकल 
जाता है। 
कुछ ठहर कर हँसते हुए ही कहने लगे---पुस्तक के सम्बन्ध मे प्रारम्भ 
में ही लेखक ने प्रतिज्ञा की थी--में सत्य का यथार्थ और नग्न निदर्शन 
करूँगा | --मेरी उत्सुकता बढ़ गयी । पढ़ने वाले को इसके अतिरिक्त और 
चाहिए क्या ? उस दिन अपने खिलाड़ी साथियों को भी निराश करके मुझे 
लौदा देना पड़ा। पुस्तक लेकर पढ़ने बैठा, तो प्रारम्भ में ही माथा ठनका । 
देखा--यह किन श्ोहदों के बीच में जा पहुँचा हूँ । एक कोई मायाविती है, 
सब उसी के आस-पास चक्कर काट रहे हैं। लेखक की उन्हीं बातों में रुचि, 
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उन्हीं बातों मे उसका आनन्द, और उन्हीं बातों में उसका रस । सत्य और 
यथार्थ का तो वह द्रष्टा ही ठहरा ! वर्णान्धता की बात डाकटरों के मुँह से 
सुनी थी; परन्तु गुणान्धता का पता उसी बार चला। कृत्सित, कुरूप और 
चुष्य के प्रति ही लेखक का आकर्षण दिखाई दिया। शराब के भद्र दलाल 
देखे हैं, परन्तु किताब भी वैसे ही, वरन्‌ उससे हजारगुनी बुरी, दलाली इस 
यग में करने चलेगी, यह उसी दिन मालूम हुआ। थोड़ी देर तक ही पुस्तक 
हाथ में रह सकी । जब सहन करना पूर्णतया असम्भव हो उठा, तब वही से 
तीचे के नाबदान में उसे छोड दिया | जहाँ की चीज थी, वही पहुँच गयी। 
परन्तु क्या कहूँ, इसी बात को छेकर उसी दिन से मेरे उन मित्र महोदय ने 
मुझ से बोलना तक बन्द रक्खा है। बताइए, इसमें मेरा क्या दोष। तभी 
से किसी पुस्तक को छूते हुए डरता हूँ । इसी का फल है, जो आज तुम्हारे 
सामने लज्जित होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज अब तक मेने नहीं 
देखी । 

गुस्सा होकर ही घर लौटा । जान पड़ा कि मेरे नये ग्रन्थ की पूर्वालोचना 
करने के लिए ही हजारीलाल ने यह किस्सा गढ़ा है। उत्तर देने के लिए 
अब कितनी ही बाते मेरे मन में टूट पड़ी हैं। उन्हें ओज से, अलंकार के अस्त्रों 
से, सजाकर मैने पंक्तिबद्ध किया; परन्तु सामने प्रतिद्वन्द्दी न होने से आग- 
लगी अकेली लकड़ी की भाँति अपने-आप दग्ध होकर शानन्‍्त हो जाना पड़ा 
है। अन्त में यही निश्वय रहा कि हजारीलाल की खबर अपने नये ग्रन्थ में 
लेनी पड़ेगी। यही नाम ज्यों-का-त्यों रख कर। 

हजारीलाल कहाँ ? आकर्षण तो उस सायाविनी के प्रति है। उस दूर 
के शहर में उस नये मकान के बीच जहाँ वेदोनों आजकल टिके हैं, वहाँ इस 
समय एक भयंकर काण्ड होने जा रहा है। काशीराम खटिया पर लेटा हुआ 
है। चारों ओर रात का सन्नाटा । कमरे में काशीराम के घुरकने की आवाज 
को छोड़कर जैसे और कोई पदार्थ जीवित नहीं । मिट्टी के दिये की छौ तक 
निस्पन्द है। इस समय पतिया के हाथ में अचानक एक छुरी चमक उठती 
है। उस चमक में जैसे छुरी का भीषण भय काँप गया हो। और इसके बाद 
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ही एक चीत्कार, रक्त की एक धारा, थोड़ी देर के लिए तड़फड़ाहट और 
फिर सब कुछ सदा के लिए शान्त । अब उस राक्षसी का कहीं पता तक नही, 
वह अपने ते प्रेमी के साथ सुरक्षित है। 

सब कुछ स्पष्ट हो चुका है। अब बदला न जायगा, रचता का नाम 
डहोगा-- राक्षती । हजारीलाल को छोड़ दिया जाय, तो भी हानि नही। 
पर इस समय कुछ लिखा नही जा रहा है। एक बात लिखने बैठता हैं, और 
दस बाते दिमाग में कोलाहल करती है। किसे कहाँ जगह दूँ, समझ में नहीं 
आता। अभी कुछ ठहरने की आवश्यकता है। विचारों के इस उफान में 
कितना कुछ उफन कर नीचे की आग मे गिरा जा रहा है। गिरा जा रहा है, 
तो गिर जाने दो। इसके बाद भी पात्र में इतना बचेगा कि उससे 'राक्षसी' 
में किसी तरह की कमी न पड़ेगी । 


मै न नेः 


इधर कई दिनों से हजारीलाल के साथ बहुत मिलना-जुलना हो रहा 
है। वह बुरा हो सकता है; परन्तु उस बुराई से भी कुछ-न-कुछ मिलेगा 
ही। इस खाद से लेखक की उवेरा-शक्ति बढ़ेगी। 

आज बहुत दिनों बाद हजारीढाल के यहाँ काशीराम दिखाई पढ़ा । 
. अवस्था उसकी बहुत अच्छी न थी। शरीर का जैसे सारा रक्त निकल गया 
हो। चेहरा सूखा हुआ, दुबला-दुबला, बरसों के रोगी की तरह। स्वीकार 
करना पड़ेगा, उसे देखकर, दया-जैसी ही किसी वस्तु का अनुभव हुआ | 

मुभे देखकर हजारीछाल ने कहा--लो, ये आ गये । इनकी सलाह लो | 

बात क्या है ?--मैने पूछा । 

काशीराम चुपचाप किसी विचार में डबा रहा, उसके कान तक मेरी 
जात पहुँच नही सकी । आँखों में उसके पागछपन-जैसी चमक थी। मैने फिर 
पृछा--बात क्‍या है ? अब की बार उसने मेरी ओर देखकर हाथ जोड़े । 
बोला--बात कुछ नहीं है, जो कुछ होना हैं, हो जावगा । में उसका गला 
चोंट देंगा। 
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गला किसलिए घोंटोगे ? क्‍या उसने तुम्हारी गर्दन पर छुरी फेर दी 
थी, जो इस तरह बदला लोगे ? 

गर्दत पर ? गन पर नहीं, कलेजे पर। में इसका मजा चखा दूँगा ।' 

(बिगड़ो मत, समभृदारी की बात करो। किसलिए उसे मजा चखा- 
ओगे ? तुमने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी।' 

काशीराम ने हजारीलार की ओर मुड़कर कहा--सुना मालिक ? 
कहते हैं, मैने उसकी बराई की होगी। बुराई करनी होती, तो उसे उसी 
दिन सात साल चक्की पीसने के लिए भिजवा देता। वह तो जानवर है, 
इसी से नेकी की बात इतने जल्द भूल गया है। 

में सैभला। यह स्त्री का मामला नहीं, कोई दूसरी बात है। मैने 
कहा--इस तरह बात समभ में नही आती । खुलासा सब्र हालू कहो । अगर 
कोई जानवर है, तो उसके साथ बैसा ही बर्ताव किया जीयगा। 

इसी तरह कुछ और दिलासा दिये जाने पर सेभल कर उसने कहना 
प्रारम्भ किया--पिछले जेठ की ही तो बात है। उस दिन वहाँ का एक 
आदमी आकर कह गया, रधिया को उसके घरवाले ने दो दिन से अपने घर 
में ताला लगाकर बन्द रकखा है। खाने-पीने तक को उसने उसे नही दिया । 
यह कैसी बात ! मेरा जी घबराया। उसी समय हाथ का कौर थाली में' 
पटक कर में उस गाँव के लिए चल पड़ा । जब वहाँ पहुँचा, रात के आठ-नौ 
का समय होगा। सुनी हुई बात सब सच निकली । ग्रिधारी शराब पिये 
आधे मुँह पड़ा था। उस कोठरी तक पहुँचने मे रुकावट नहीं हुई, जहाँ रधिया 
ताले में बन्द थी। ताला ऐसा था कि बिना चाबी के खोलने में कठिनाई नही 
हुई। हाथ पकड़ कर कोठरी के भीतर से उसे निकाला। पूछा--यह क्‍या 
हाल है री तेरा ? बोली--पहले दो घूँट पानी। प्यास के मारे गला सूखा 
जाता है ।--गिरघारी पर ऐसा गुस्सा आया कि अभी इसका गछा घोंट 
दूं। एक छोदा पानी भर कर दिया, तो रघिग्रा गटगट करके उसी दम उसे 
प्रा-का-पूरा पी गयी। घाद में मारूम हुआ कि गिरधारी ने किसी की चोरी 
की थी । रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात नहीं | बस इसी बात को लेकर 
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भगड़े की गाँठ दोनों में पड़ गयी । दूसरे-तीसरे दिन ही यह बहाना लेकर उस 
कसाई ने रधिया को बन्द कर दिया कि तुझे रोटी करनी नहीं आती। मैने 
कहा--में थाने में खबर करता हूँ, चोरी का माल अभी घर में होगा; तभी 
लालाजी के होश ठिकाने होंगे। रधिया मेरे पैरों पड़ गयी--ना-ना, ऐसा ने 
करो; ऐसा जानती तो तुमसे न कहती ।--वह तो रोने-चिल्लाने लगी। 
मैने कहा--मर अभागी, इसी तरह मर ! अब कहो, यह मैने उसकी बुराई 
की, जो उसी दिन उसे जेल नही भिजवाया ?--तब फिर उसी रात रविया 
को में वहाँ से भगा लाया। भगा न लाता, तो उसकी जान न बचती । 

'जानता हूँ, सब जानता हूँ, कानून तो यही कहता है कि गाय की गर्दन 
कट जाने दो, कुछ बोलो मत। मैं ऐसे किसी कानून को नही मानता 

थोड़ी देर में काशीराम शान्त हुआ। रधिया का नाम लेते ही जाने 
पड़ता था, उसके बचनों में चन्दन का लेप होता हो। कहने लूगा--घर 
काकर मैने रधिया से कहा--देख री, अब मै तुझे वहाँ जाने न दूँगा। वहाँ 
गयी तो जीती न बचेगी। इसी घर में रूखा-सूखा पाकर मालकिन की तरह 
रह। यहाँ आकर वह भाँकेगा, तो उसके दाँत तोड़ देगा । बोली---अब वहाँ 
जाऊँगी ? में ऐसी नही हूँ ।--मर्भ बड़ी प्रसन्नता हुईं। किसी बात की कमी 
न थी। मालिक का काम करते थे, और पर पसार कर रात को सुख की नीद 
लेते थे । किसी बात का कोई खटका त था। बीच में एकाघ बार गिरधारी 
दिखाई दिया; पर मेरे डंडे को देखकर उसकी हिम्मत नही हुई कि कुछ 
कहे। रधिया कितनी सीधी है, यह तो तुम जानते ही हो मालिक; पर उसे 
दिन मैने सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फठकारा कि जिसका नाम | 
ज़िस दिन रधिया को छाया था, उस दिन उसकी हालत थी, जैसे महीने 
भर की लंघने कर चुकी हो । यहाँ थोड़े ही दिनों में वह फूल-सी खिलने छंगी। 
मैंने सोचा कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें आगे किसी तरह का 
खठका न रहे। इसी बीच में वहाँ के किसी आदमी ने सुनाया कि गिरधारी 
बीमार है। सुतकर रधिया का चेहरा फीका पड़ गया । पूछने छगी--कैसी 

इ० ३ 
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बीमारी है ? मैने कहा--होगी किसी तरह की, तू तो अपना काम देख। 
वह चुप रह गयी। दूसरे-तीसरे दिन फिर वही खबर। गिरधारी को लंघनें 
हो रही हैं! तो अब तक लंघनें हो रही हैं, मरा क्‍यों नहीं ? रधिया 
एक जगह अकेली बैठकर रो रही थी। मैने फटकारा। कहा--रोती 
क्यों है? वैसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी चाहिए। वह तो 
एकदम बदलकर गयी। कहने रूगी--कोई बुरी बात मुँह से निकालोगे, 
तो अपना सिर फोड़ लूँगी।--मैं सन्नाठे में आ गया। स्त्री की जाति 
कैसी नमकहराम होती है! वह तो दो दिन में ही मुरभाने लछगी। 
बोली---मैं जाऊँगी ।--मैने रोका--वहाँ जाकर मेरी नाक कठायेगी 
क्या ? वहाँ जाने का नाम लिया, तो याद रखना,--हाँ ! उसी दिन वह 
किसी से कुछ कहे-सने बिना घर से निकल गयी ! उस समय में कही 
“गया हुआ था। लौट कर मैंने कहा--जाने दो, पिंड छुटठा; पर क्या 
कहूँ मालिक, उसके बाद ही मेरी आँखों में आँसू आ गये। घर ऐसा छूगने 
लगा, जैसे काट खायेगा। उस अभागी ने मेरी बात न रक्खी। सोचा, 
अब की बार उसे वहाँ अच्छी सिखावन मिले। सो वही बात हुईं मालिक, 
“वही बात हुई। राम रे, मैंने अपने-आप उसका बुरा चेता ! 
काशी राम की आँखों से आँसू भरने छगे। कुछ सभल कर फिर उसने 
'कहा--में तो समझता ही था कि बीमारी की बात बहाने की है। वही 
निकला । वह भला-चंगा शराब पीता था और आनन्द करता था। बेचारी 
छल-ही-छल में वहाँ फेंस गयी | अब कल की ही बात है, उन दोनों में फिर 
कोई बात हुई। वैसे ही कुछ चोरी-चपाटी की होगी। सो उसने रधिया को 
इस बार इतना पीटा कि उसका हाथ टूट गया है। अस्पताल पहुँच गयी है। 
में खुद जाकर देख' आया हूँ। डाक्टर साहब कहते हैं कि में दस रुपये छाऊ, 
त्तो वे ऐसी दवा मेंगा देंगे, जिससे हाथ की हड्डी जुड़ जाय । सो भी पूरा 
विश्वास उन्हें नहीं है। पीटा उस हत्यार ने, हड्डी तोड़ी उस हत्यारे ने और 
दण्ड भरें में |! दस रुपए। मैं ऐसा तासमझ नहीं हूँ। मेरे पास रुपए क्या, 
पैसे तक तो हैं नहीं । जब गिरधारी का गला घोंट दूँगा, तभी मुझे चैन मिलेगा । 
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काशी राम के चेहरे पर गहरी पीड़ा के लक्षण दिखाई दिये । जैसे उसका 
शरीर ऐंठने लगा हो। दायाँ हाथ बाँयें पर रखकर एक स्थान बताते हुए, 
रोती हुई बोली में उसने कहा--ह॒त्यारे ने बेचारी का हाथ तोड़ दिया है, 
हाथ ! 

दुखी होकर मैने समकाया--दृसरे की ब्याहता को तुम्हें भी तो उस 
तरह भगा लाना ठीक न था। 

ठीक था मालिक, एकदम ठीक था। गिरधारी की ब्याहता है, तो 
मेरी भी वह सगी बहन है। उसे कैसे उस कसाई के हाथ में रहने देता ? 
हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार ही डालता तो अच्छा था। अभागी अब 
काम कैसे करेगी ? 

“रंधिया तुम्हारी बहन है ! --मेरी आँखों में भी आँसू थे। 

घर आकर पहला काम यह किया कि अपनी राक्षसी' के प्रारम्भिक 
,पृष्ठ फाड़कर नाबदान में छोड़े, हाँ नावदान में ही, और तैयार होकर तुरन्त 
निकल पड़ा। देखूँ, अस्पताल में रघिया की कुछ सहायता कर सकता हूँ 
या नही। | 


चन्द्रगुप्त विद्यालड्टार 
( जन्म १९०६ ई० ) 


आपका जन्म पश्चिमोत्तर पंजाब के एक 
गाँव कोटअद में हुआ। शिक्षा गुरुकुल काँगड़ी, 
हरिद्वार में आपने प्राप्त की। आपकी १९२८ 
में पहली कहानी विज्ञाल भारत में प्रकाशित 
हुई। अब तक चन्रकला, भय का राज्य तथा 
अमावस' नाम के तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं। अब से ५-६ वर्ष पूर्व आपने हिन्दी«- 
कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक 
लेख विशाल भारत' में लिखा था। इस लेख ने 
उन सब कहानो-लेखकों का, जिनकी इसमें 
आलोचतना की गयी थी, ध्यान आकर्षित किया और पत्र-पत्रिकाओं में काफी 
चर्चा रही। आपके इसी लेख को ध्यान में रखकर एक आलोचक ने लिखा 
है कि आप में कहानी-लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समालोचक होने 
को प्रतिभा अधिक है; परन्तु यहाँ जो कहानी दी जा रही है, उससे सिद्ध 
होता है कि आप सुन्दर कहानी लिखते हैं। कहानियों के अलावा आपने 
नाटक तथा एकांकी नाटक भी लिखे हैं। 





हक 


जब तक गाड़ी नहीं चली थी, वलछराज जैसे नशे में था। यह भोर-गूछ 
से भरी दुनिया उसे एक निरर्थक तमाणशे के समान जान पड़ती थी। प्रकृति 
उस दिन उग्र रूप धारण किये हुए थी। लाहौर का स्टेशन । रात के साढ़े 
नो बजे । कराची एक्सप्रेस जिस प्लेटफार्म पर खड़ी थी,वहाँ हजारों मनुष्य 
जमा थे। ये सव लोग बलराज और उसके साथियों के प्रति, जो जानवभ 
कर जेल जा रहे थे, अपना हादिक सम्मान प्रकट करने आये थे। प्लेटफार्म 
पर छाई हुई टीनो पर वर्षा की बौछारे पड़ रही थीं। धू-ध्‌ करके गीली' 
और भारी हवा इतनी तेज चल रही थी कि मालूम होता था, वह इन सम्पूर्ण 
मानवीय निर्माणो को उलट-पुलट कर देगी, तोड़-फोड़ डालेगी। प्रकृति के 
इस महान्‌ उत्पात के साथ-साथ जोच में आये हुए उन हजारों छोटे-छोटे 
निर्बेल-से देहधारियों का जोशीला कंठस्वर, जिन्हें मनुप्या कहा जाता 
दल 

बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं है! मुल्क की बातों से या कांग्रेस से 
उसे कोई सरोकार नहीं। वह एक निठल्ला कलाकार है। माँ-बाप के पास 
काफी पैसा है। वकराज पर कोई बोक नही। यूनिवर्सिटी से एम० ए० का 
इम्तहान इज्जत के साथ पास करके वह लाहौर में ही रहता है। लिखता- 
पढ़ता है, कविता करता है, तसवीरें बनाता है और वेफिक्री से घम-फिर 
लेता है। विद्याथियो में वह बहुत लोकप्रिय है। माँ-बाप मुफस्सिल में रहते 
हैं, और बलराज को उन्होंने सभी तरह की आजादी दे रखी है। 

ऐसा निठल्ला बलराज कभी कांग्रेस-आन्दोलन में शामिल होकर जेरू 
जाने की कोशिश करेगा, इसकी उम्मीद किसी को नहीं थी। किसी को 
मालम नहीं कि कब और क्यों उसने यह अनहोनी बात करने का निरचय 
कुर लिया। इतना ही माल्म है कि बारह बजे के करीब विदेशी कपड़े की 
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किसी दूकान के सामने जाकर उसने दो-एक नारे रूगाये, चिल्छाकर कहा 
कि विदेशी वस्त्र पहनना पाप है, दो-एक भलेमानसो से प्रार्थना की कि वे 
विलायती माल न खरीदे । नतीजा यह हुआ कि वह गिरफ्तार कर लिया 
गया | उसी वक्‍त उसका मामला अदालत में पेश हुआ और उसे छः महीने 
की सादी सजा सुना दी गयी। बलराज के दोस्तों को यह समाचार तब मालूम 
हुआ, जब एक बन्द लारी में बैठालकर उसे मिन्ठगुमरी जेल में भेजने के 
लिए स्टेशन की ओर रवाना कर दिया गया। 
लोग, विशेषकर कालेजों के विद्यार्थी--बलरूराज के जय-जयकारों 
से आसमान गँजा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुए भी सो रहा था। चारों 
ओर का विक्षुब्ध वातावरण आसमान से गाड़ी की छत पर अनन्त वर्षा की 
बौछार और हजारों कंठों का कोलाहल बलराज के लिए जैसे यह सब निर- 
थंक था । उसकी आँखों में गहरी निरागा की छाया थी, उसके मुँह पर विषाद- 
भरी गहरी गम्भीरता अंकित थी और उसके होंठ जैसे सी दिये गये थे ॥ 
उसके दोस्त उससे पूछते थे कि आखिर क्या सोचकर वह जेल जा रहा है; 
परन्तु वह जैसे बहरा था, गूगा था--न कुछ सुनता था, न कुछ बोलता था । 
कांग्रेस के उन पन्द्रह-बीस स्वयंसेवकों में वलराज एक को भी नहीं 
जानता था, और न उसके कपड़े ही खद्दर के थे; परन्तु उन सब वालंटियरों 
में एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभाशाली और सम्पन्न घ राने 
का नहीं था। इससे वे सब बलराज को इज्जत की निगाह से देख रहे थे | 
गाड़ी चली, तो उन सब ने मिलकर कोई गीत गाना शुरू किया, और बल- 
राज अपनी जगह से उठ कर दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। डिब्बे की 
सभी खिड़कियाँ बन्द थीं। बलराज ने दरवाजे पर की खिड़की खोल डाली ॥ 
एक ही क्षण में वर्षा के थपेड़ों से उसका सम्पूर्ण मुँह भींग गया । बालू बिखर 
गये ; मगर वलराज ने इसकी परवा नहीं की | खिड़की खोले वह उसी तरह 
खड़ा रहकर बाहर के घने अन्धकार की ओर देखने लगा, जैसे इस सघन 
अन्धकार में बलराज के लिए कोई गहरी मतलरूब की बात छिपी हुई हो। 
एक स्वयंसेवक ने बड़ी इज्जत के साथ बलराज से कहा--आप बुरी 
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तरह भींग रहे हैं। इच्छा हो, तो इधर आकर लेट जाइए | 

बलराज ने इस वात का कोई जवाब नही दिया; परन्तु जिस नियाह 
से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह हिम्मत 
नहीं हुई कि वह उससे कुछ और अनुरोध कर सके। 

खिड़की से सिर वाहर निकालकर वलराज देख रहा है। उस घने 

अन्धकार में न जाने किस-किस दिद्या से आ-आकर वर्षा की तीखी-सी 

बूँदें उसके शरीर पर पड़ रही हैं, न जाते किधर की सनकती हुई हवा उसके 
बालों को भठके दे-देकर कभी इधर और कभी उधर हिला रही है! 

इस घने अन्धकार में, जैसे बिना किसी बाधा के, बलराज ने एक गहरी 
साँस ली। उसकी इस बाधा-विहीन ठंडी साँस ने जैसे उसकी आँखों के द्वार 
भी खोल दिये। बलराज की आँखों में आँसू भर आये, और प्रकृति-माता के 
आँचल का पानी मानो तत्परता के साथ उसके ऑसुओ को धोने लगा । 

इसके बाद बलराज को कुछ जान नहीं पड़ा कि किसने कव और किस 
तरह धीरे से उसे एक सीट पर लिटा दिया। किसी तरह की आपत्ति किये 
बिना वह लेट गया, और उसी क्षण उसने आँखें मूंद ली । 


२ 


चार साल पहले की बात है। 

पहाड़ पर आये बलराज को अधिक दिन नही हुए। वह अकेला ही 
यहाँ चला आया था। अपने होटल में दोपहर का भोजन करके, रात की 
पोशाक पहनकर, वह अभी लेठा ही था कि उसे दरवाजे पर थपथपाहट की 
आवाज सुनाई दी | बलराज चौंक कर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया । 
उसका खयाल था कि शायद होटल का मैनेजर किसी जरूरी काम से आया 
होगा, अथवा कोई डाक-वाक होगा । मगर नहीं, दरवाजे पर एक महिला 
खड़ी थी---बलराज की रिइ्ते की बहन । वह यहाँ मौजूद है, यह तो बलराज 
को मालम था; परन्तु उसे बलराज का पता कैसे ज्ञात हो गया । इस सम्बन्ध 
में वह कुछ भी सोच नहीं पाया था कि उसकी निगाह एक लड़की पर पड़ी, 
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जो उसकी बहन के साथ थी। बलराज खुली तबीयत का युवक नहीं है; 
फिर भी उस लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-सी दिखाई दी, 
जो मानों पारदर्शक थी । मुस्कराहुट की ओट में जो हृदय था, उसकी भलक 
यहाँ साफ-साफ देखी जा सकती थी; बलराज ने अनुभव किया, जैसे इस 
लड़की को देख कर उसका चित्त आहलाद से भर गया है। 

उसी वक्‍त आग्रह के साथ वह उन दोनों को अन्दर ले गया। कुशल- 
क्षेम की प्रारम्भिक बातों के बाद बलराज की बहन ने उस बालिका का 
परिचय दिया--यह कुमारी ऊषा हैं। अभी दसवी क्लास मे पढ़ रही है। 

वलराज की बहन करीब एक घटे तक वहाँ रही । सभी तरह की वातें 
उसने बलराज से की; परन्तु ऊषा ने इस सम्पूर्ण बातचीत में जरा भी हिस्सा 

नहीं लिया | अपनी आँखे नीची करके और अपने मुँह को कोहनी पर टेक 
कर वह लगातार मृसकराती रही, हँसती रही और मानो फूल बिखेरती 
रही । 
भः मेः भेः 

तीसरे दर्जे की लकडी की सीट पर छेटे-लेटे वलराज अर्ध-चेतना में 
देख रहा है, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन की दोपहरिया | होटल 
में सन्नाटा है। कमरे में तीन जने है । बलराज है, उसकी बहन है और 
दसवीं जमात में पढ़ने वाली पन्‍न्द्रह बरस की ऊषा है। बलराज अपने पलंग 
पर चादर ओडढ़े बैठा है, उसकी बहन बातें कर रही है, और ऊषा मृसकरा 
रही है, और लगातार मुसकराये जा रही है। 

ट्े 

कुछ ही दिन बाद की बात है। ऊषा की माँ ने बलराज और उसकी 
बहन को अपने यहाँ चाय के लिए निमंत्रित किया | बलराज ने अब ऊषा 
को अधिक नजदीक से देखा । उसकी बहन उसे ऊषा के कमरे में ले गयी । 
तीसरी मंजिल के बीचोबीच साफ-सुथरा छोटा-सा एक कमरा था । एक 
तरफ सितार, वायलिन आदि कुछ वाद्य-यंत्र रखे हुए थे । दूसरी ओर एक 
तिपाई पर कुछ किताबे अस्त-व्यस्त दशा में पड़ी थीं। इस तिपाईं के पास 
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एक कुर्सी रखी थी। बलराज को इस कर्मी पर बैंठाकर उसकी वहन और 
ऊषा पलंग पर बैठ गयी । 

चाय मे अभी देर थी, और ऊपा की अम्मा रसोई-बर में थी | इधर 
बलराज की बहन ने पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में ऊपा से अनेक तरह के 
सवाल करने शुरू किये; उधर बलराज की नियाह तिपाई पर पड़ी हुई 
एक कापी पर गयी । कापी खुली पड़ी थी। गणित के गलत या सही सवाल 
इन पत्रों पर हल किये गये थे । इन सवालों के आस-पास जो खाली जगह 
थी, उस पर स्याही से बनाये गये अनेक चेहरे बलराज को नजर आये--- 
कहीं सिर्फ आँख थी, कही नाक और कही मुँह | जैसे आक्ृति-चित्रण का 
अभ्यास किया जा रहा हो । बलराज ने यह सब एक उड़ती निगाह से 
देखा, और यह देख कर उसे सचमुच आइचयय हुआ कि पन्द्रह बरस की 
ऊपा आह्ृति-चित्रण में इतनी कुशल कहाँ से हो गयी । 

हिम्मत करके बलूराज ने कापी का पृष्ठ पकूट दिया; दूसरे ही पृष्ठ 

पर एक ऐसा पोपला चेहरा अकित था, जिसके सारे दाँत गायब थे । चित्र 

सचमृच बहुत अच्छा बना था। उसके नीचे सुडोल अक्षरों में छिखा था-- 
गणित मास्टर । बलराज के चेहरे पर सहता मुसकराहट घूम गयी । इसी' 
समय ऊषा की भी निगाह बलराज पर पड़ी । उसी क्षण वह सभी कुछ 
समझ गयी । बातचीत की ओर से उसका ध्यान हट गया और लज्जा से 
उसका मुँह नीचे की ओर झुक गया । 

इसी समय बलराज की बहन ने अपने भाई से कहा--ऊषा को लिखने 
का शौक भी है। तुमने उसकी कोई चीज पढ़ी है ? 

बलराज ने उत्सुकतापूर्वक कहा--कहाँ ? जरा मुझे भी तो दिखाइए। 

ऊषा अभी इस बात का कोई जवाब दे नहीं पायी थी कि बलराज 
ने किताबों के ढेर में से एक और कापी खीच निकाली | यह कापी अंग्रेजी 
अनुवाद की थी । इस अनुवाद में भी खाली जगह का प्रयोग हाथ, नाक, 
कान, मुँह आदि बनाने में किया गया था। बलराज पृष्ठ पलटता गया । 
एक जगह उसने देखा कि मेरा घर' शीर्षक एक सुन्दर गद्य कविता ऊषा 
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ने लिखी है। बलराज ने इसे एक ही निगाह में पढ़ लिया । पढ़कर उसने 
सन्‍्तोष की एक साँस ली, प्रशंसा के दो-एक वाक्य कहे और इसी सम्बन्ध 
म॑ अनेक प्रइन ऊपा से कर डाले । 

पन्द्रह-बीस मिनद इसी प्रकार निकल गये । उसके बाद किसी काम 
से ऊषा को नीचे चला जाना पड़ा । बलराज ने तब एक और छोटी-सी 
नोटबुक उस ढेर मे से खोज निकाली । इस नोटबुक के पहले पृष्ठ पर लिखा 
था---निजी और व्यक्तिगत । मगर बलराज इस कापी को देख डालने 
के लोभ का संवरण न कर सका । कापी के सफे उसने पलटे । देखा एक 
जगह बिना किसी शीर्षक के लिखा था--- 

ओ मेरे देवता ! 

“तुम कौन हो, कैसे हो, कहाँ हो--में यह सब कुछ नहीं जानती 
मगर फिर भी मेरा दिल कहता है कि सिर्फ तुम्ही मेरे हो, और मेरा कोई 
भी नहीं ।” 

“रात बढ़ गयी है। मैने अपनी खिड़की खोल डाली है; चारों ओर 
गहरा सन्नाटा है। सामने की ऊँची पहाडी की बर्फीली चोटियाँ चाँदनीः 
में चमक रही हैं । घर के सब लोग सो गये हैँ । सारा नगर सो गया है; 
मगर में जाग रही हैं । अकेली में । पढ़ना चाहती थी; मगर और नहीं 
पढ़ गी। पढ़ नहीं सकूंगी। सो भी नहीं सकूंगी; क्योंकि उन वर्फीली चोटियों 
पर से तुम मुझे पुकार रहे हो ! मैने तो तुम्हारी पुकार सुन ली है; परल्तु 
मन-ही-मन तुम्हारी उस पुकार का जो में जवाब दूँगी, उसे क्या तुम सुन 
सकोगे, मेरे देवता ! “ 

वह पृष्ठ समाप्त हो गया । बलराज अगला पृष्ठ पलट ही रहा था 
कि ऊपा कमरे में आ पहुँची। बलराज के हाथ में कापी देख कर वह 
तड़प-सी उठी । सहसा बलराज के बहुत निकट आकर और अपना हाथ 
बढ़ा कर उसने कहा---माफ कीजिए यह कापी में किसी को नहीं दिखाती । 
वह मुझे दे दीजिए 

बलराज पर मानो घड़ों पाती पड़ गया, और स्तब्ध-सी दक्षा में उसने 


२०३ इक्कीस कहानियाँ 


वह कापी ऊषा के हाथों में पकड़ा दी । 

अपनी उद्विग्नता पर मानो ऊषा अब लज्जित-सी हो उठी । उसने 
वह कापी बढराज की ओर बढ़ा कर जरा नरमी से कहा--अच्छा, आप 
देख लीजिए । पढ़ लीजिए । मैं आपको नही रोकँगी । और यह कह कर 
वह नोट-बुक उसने बलराज के सामने रख दी; मगर वलराज अब उस 
कापी को हाथ लगाने की भी हिम्मत नही कर सका । 

उसके बाद बलराज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी सुना दिया । 
अनेक चुटकले सुनाये । वह जी खोल कर हँसती भी रही; मगर पद्वह 
बरस की इस छोटी-सी बालिका के प्रति, ऊपर की घटना से, वलराज के 
हृदय में सम्मानपूर्ण दहशत का जो भाव पैदा हो गया था, वह हट ने 
सका। 


ैः नं कै 


वर्षा की बौछार के कुछ छींटे सोये हुए बलराज के नंगे पैरों पर पड़े ॥ 
शायद उसे कुछ सर्दी-सी प्रतीत हुई । वह देखने लूगा---सबसे ऊँची मंजिल 
के ठीक बीचो-बीच एक कमरा है । कमरे के मध्य में एक खिड़की है । 
इस खिड़की में से बलराज सामने की ओर देख रहा है। चाँदनी रात है । 
“भकान में, सड़क पर, नगर में--सभी जगह सन्नाटा है। सामने की पहाड़ी 
की बर्फीली चोटी चाँदनी में चमक रही है। रह-रह कर ठंडी हवा के झोंके 
खिड़की की राह से कमरे में आते है। और बरूराज के शरीरभर में एक 
सिहरन-सी उत्पन्न कर जाते हैं। सहसा दूर पर वीणा की मधुर ध्वनि सुनाई 
पड़ने छगी। बलराज ने देखा कि चमकती हुई बर्फीली चोटी पर एक अस्पष्ट- 
सा चेहरा दिल्लाई देने लगा है। यह चेहरा तो उसका देखा-भाला हुआ 
है। बलराज ने पहचाना--ओहू, यह तो ऊषा है / आज की नहीं; आज 
से चार साल पहले की । वीणा की ध्वनि क्रमशः और भी अधिक करुण 
हो उठी । वह मानों पुकार-पुकार कर कहने छगी--ओ मेरे देवता + ओ 
मेरे देवता ! 


हुक २०४ 
७ 


दूसरे ही दिन बलराज की बहन ने उसे सिनेमा देखने के लिए निर्मं- 
त्रित किया। ऊपा भी साथ ही थी। भयानक रस का चित्र था, बोरिस 
कारलीफ का फ्रैकन्स्टाइन | बलराज मध्य में बैठा । उसकी बहन एक ओर 
और ऊपा दूसरी ओर । खेल शुरू होने में अभी कुछ देर थी। बातचीत 
मे बलराज को ज्ञात हुआ कि ऊषा ने अभी तक अधिक फिल्म नहीं देखे 
हैं और न उसे सिनेमा देखने का कोई विशेष चाव ही है । 

खेल शुरू हुआ । सचमुच डराने वाला । श्मशान से मुर्दा खोद कर 
लाया जाना; प्रयोगशाला मे सूखे शव की मौजूदगी; अकस्मात्‌ मुर्दे का 
जी उठना--यह सभी कुछ डराने वाला था बालिका ऊषा का किशोर 
हृदय धक्‌-धक करने छगा और क्रमशः वह अधिकाधिक बलछराज के निकट 
होती चली गयी । 

आखिरकार एक जगह वह भय से सिहर-सी उठी, और बहुत अधिक 
विचलित होकर उसने बलराज का हाथ पकड़ लिया । फ्रैकन्स्टाइन ने बड़ी 
निर्देबता से एक अबोध बालिका का खून कर दिया था। ऊषा के काँपते 
हुए हाथ के स्पर्श से बलराज को ऐसा अनुभव हुआ, जैसे उसके शरीर 
भर में प्राणदायिनी बिजलछी-सी घूम गयी हो। उसने बालिका के हाथ को 
बड़ी नरमी के साथ थोड़ा-सा दबाया । ऊषा ने उसी क्षण अपना हाथ वापस 
खीच लिया । 

खेल समाप्त हुआ । बलराज ने जैसे इस खेल में बहुत-कछ पा लिया 
हो; परल्तु प्रकाश में आकर जब उसने ऊषा का मुँह देखा, तो उसे साफ 
दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की-सी सफेदी आ जाने के अति- 
रिक्त और कोई भी अन्तर नहीं आया । उसकी आँखें उतनी ही पवित्र 
उजली ओर अबोध थीं, जितनी खेल शुरू होने से पहले । उत्सुकता को 
छोड़ कर और किसी भाव का उसके चेहरे पर लेशमात्र भी चिहन नहीं 
था। बलराज ने यह देखा और देखकर जैसे वह कुछ लज्जित-सा हो 
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गया । 
मर 4 मः 


गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ी हो गयी। बलराज कछ उनीदा- 
सा हो गया । उसकी आँखें जरा-जरा खुली हुई थी । सामने की सीट पर 
एक दढ़ियल सिपाही अजीब ढंग से मुँह बनाकर उबासियाँ छे रहा था । 
बलराज को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे फ्रैकन्स्टाइन का भूत सामने में चला 
आ रहा है। लैम्प के निकट से एक छोटी-सी तितली उड़ी और बलराज 
के हाथ को छुती हुई नीचे गिर पड़ी । बलराज को अनुभव हुआ, मानों 
ऊषा ने उसका हाथ पकड़ा है। बहुत दूर पर से इंजन की सीटी सनाई 
दी । बलराज को ऐसा जान पड़ा, जैसे ऊषा चीख उठी हो। उसके शरीर- 
भर में एक कम्पन-सा दौड़ गया | मुमकिन था कि बलराज की नींद उचट 
जाती; परन्तु इसी समय गाड़ी चलने लूगी और उसके हल्के-हल्के झूलों 
ने उसके उनीदेपन को दूर कर दिया। 


4 


शरमीली तबीयत का होते हुए भी बलराज काफी सामाजिक है। 
अपरिचित या अल्प-परिचित लोगों से मिलना-जुलना और उन पर जच्छा 
-प्रभाव डाल सकना उसे आता है ; परन्तु न जाने क्या कारण है कि ऊषा 
के सामने आकर वहीं बलराज कुछ भीगी बिल्ली-सा बन जाता है। ऊषा 
अब लाहौर के एक कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ रही है। अब वह सुसंस्क्ृत, 
सभ्य और सामाजिक नवय॒वती बन गयी है। बलराज स्थानीय कालेजों 
के विद्याथियों में अत्यधिक लोकप्रिय है। सभा-सोसाइटियों में खूब हिस्सा 
लेता है। बहुत अच्छा भाषण दे सकता है। वह कवि है, लेखक है, चित्र- 
कार है। और ऊषा भी जानती है कि वह सभी कुछ है । इसी कारण वह 
बलराज को विशेष इज्जत की निगाह से देखती है; परन्तु बलराज जब 
ऊषा के सामने पहुँचता है, तब वह बड़ी निराशा के साथ अनुभव करता 
है कि उसकी वह सम्पूर्ण प्रतिमा, ख्याति और वाक्‌-शक्ति न जाने कहाँ 
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जाकर छिप गयी है । 

सूरज डूब चुका था, और बलराज लारेंस बाग की सर कर रहा था। 
अँधेरा बढ़ने छगा, और सड़कों की बत्तियाँ एक साथ जगमगा उठीं । बाग 
में एक क्षत्रिम पहाड़ी है। उस पहाड़ी के पीछे की सड़क पर अधिक आवा- 
गमन नहीं रहता । बलराज आज कुछ उदास और दुखी था। वह धीरे- 
'घीरे इसी सड़क पर बढ़ा चला जा रहा था । 

इसी समय उसके नजदीक से एक ताँगा गुजरा । बलराज ने उड़ती 
निगाह से देखा, ताँगे पर दो युवतियाँ सवार हैं। अगले ही क्षण एक लड़की 
'ने बलराज को प्रणाम किया। बलराज के शरीर-भर में आहलाद की लहर- 
सी घूम गयी “ओह, यह तो ऊषा है ! बलराज ने ऊषा के प्रणाम का कुछ 
इस तरह जवाब दिया, जिससे उसने समझ लिया कि जैसे वह उसे ठहरने 
का इशारा कर रहा है। ताँगा कुछ दूर निकल गया था। ऊषा ने ताँगा 
ठहरवा लिया और स्वयं उतर कर बलराज के निकट चली आयी । जाते 
ही बड़े सहज भाव से उसने पूछा--कहिए, क्‍या बात है ? 

बलराज को कुछ भी तो नहीं सूझा । उसने ताँगा ठहराने का इशारा 
बिल्कूल नहीं किया था; परन्तु यह बात वह इस वक्‍त किस तरह कहता ! 
नतीजा यह हुआ कि बलराज ऊषा के चेहरे की ओर ताकता रह गया । 

ऊषा कुछ हतप्रभ-सी हो गयी । फिर भी, बात चलाने की गरज से, 
उसने कहा--आपकी सराय पर श्ीषक कविता मैसे करू ही पढ़ी थी । 
आपने कमाल कर दिया है । 

बलराज ने यों ही पूछ लिया--आपको वह पसन्द आयी ? 

खूब ।' 

इसके बाद बढराज फिर से चुप हों गया। ज्ञायद उसके हृदय में अनेक 
भावों की आँधी-सी उठ खड़ी हुई कि कुछ भी व्यक्त कर सकना उसके 
लिए आसान नहीं था । जिस तरह तंग गले की बोतल ऊपर तक भर दी 
जाने के बाद, अपनी आन्तरिक प्रचुरता के कारण ही, उलठा देने पर भी 
खाली नहीं हो पाती, उसी तरह बलराज के हादिक भावीं की घनता ही 
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उसे मूक बनाये हुए थी । ऊषा प्रणाम करके छौटने ही छगी थी कि बहुत 
'घीरे-से बलराज ते पुकारा--ऊषा ! 

ऊषा घूम कर खड़ी हो गयी ।मुँह से उसने कूछ भी नही कहा; परन्तु 
उसकी आँखों में एक बड़ा-सा प्रश्नवाचक चिह्न साफ तौर से पढ़ा जा 
सकता था । 

बलराज ने बड़ी शिथिल आवाज में कहा--आपको देख कर न जाने 
मुझे क्या हो जाता है ! 

ऊषा यह सुनने के लिए तैयार न थी। फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही । 

क्षण-भमर रुक कर बलराज ने कहा--आप सोचती होंगी, यह अजब 
बेहूदा आदमी है। न हँसना जानता है, न बोलना जानता है; मगर सच 
मानिए ..... »। 

बीच ही में बाधा देकर ऊषा ने कहा--में आपके बारे में कभी कुछ 
नहीं सोचती; मगर आपको यह होता क्‍या जा रहा है ? 

बलराज के चेहरे पर हवाइयॉ-सी उड़ने छूगीं | उसे ऊषा के स्वर 
में कुछ कठोरता-सी प्रतीत हुई। तो भी बड़े साहस के साथ उसने कहा--- 


्छ 
ह.। के 


में अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता । 
ऊषा ने चाहा कि वह इस गम्भीरतम बात को हँस कर उड़ा दे; 
८ अगर कोशिश करने पर भी वह हँस न सकी । वह कुछ - भयभीत-सी हो 
'गयी । उसने कहा--मैं जाती हूँ । 
और वह घूम कर चल दी । 
बलराज एक कदम आगे बढ़ा । उसके जी में आया कि वह छपक 
कर ऊषा का हाथ पकड़ के; परन्तु वह ऐसा व कर सका । 
एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घूम गया। उसी वक्‍त ताँगे 
श्र से एक नारी कंठ सुनाई दिया--ऊषा ! ऊषा ! ! 


द्‌ 
अभी परसों की ही बात है। 
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गरमियों की इन छुट्व्यों में छाहौर से दो टोलियाँ सैर के लिए 
चलने वाली थीं--एक सीमाप्रान्‍्त की ओर, दूसरी कुल्लू से शिमला के 
लिए । इस दूसरी टोली का संगठन बलराज ने किया था, और वही इस 
टोली का मुखिया भी था । 

ऊषा के दिल में अभी तक बलराज के लिए आदर और सहानुभूति 
के भाव थे। बलराज के मानसिक अस्वास्थ्य को देखकर उसे सचमुच दुःख “ 
होता था | वह अपने स्वाभाविक सहज व्यवहार द्वारा बलराज के इस 
मानसिक अस्वास्थ्य की चिकित्सा कर डालना चाहती थी । और सम्भवतः 
यही कारण था कि वह उसके साथ, अन्य दो-तीन लड़कियों के समेत, कुल्ल- 
यात्रा पर जाने को भी तैयार हो गयी थी । 

परन्तु अभी परसों की बात है। शाम के समय बलराज ने अपनी पार्टी 
के सभी सदस्यों को चाय पर निमंत्रित किया । घटे-दो-घंटे के लिए बलराज 
के यहाँ अच्छी चहल-पहल रही । हँसी-मजाक हुआ, गाना-बजाना हुआ, 
और पर्वत-यात्रा के विस्तत प्रोग्राम पर भी विचार होता रहा । 

चाय के बाद, सभी लोग चले गये; बलराज ऊषा को उसके निवास- 
स्थान तक पहुँचाने के लिए साथ चल दिया । ऊषा ने इस बात पर कोई 
आपत्ति नहीं की । 

माल रोड पर पहुँच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि ताँगा छोड़ « 
दिया जाय और पैदल ही लारेंस बाग का चक्कर लगा कर घर जाया जाय ॥ 
ऊबषा ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के स्वीकार कर लिया । 

दोनों जने ताँगे से उतर कर पैदल चलने लगे । ऊषा ने अनेक बार 
यह प्रयत्न किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय । बलराज भी आज 
अपेक्षाकृत कम उद्विग्त प्रतीत हो रहा था। फिर भी बात मानों चली नहीं ॥ 
पनप नहीं पायी | 

क्रमश: वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ पहुँचे । आज 
भी साँझ डूब चुकी थी, और सड़कों पर की बत्तियाँ जगमगाने लगी थीं ४ 

इस निस्तब्धता में दोनों चुपचाप चले जा रहे थे कि मौलश्नी के एक 
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घने पेड़ के नीचे पहुँच कर बलराज सहसा रुक गया । 
ऊषा ने भी खड़े होकर पूछा--आप रुक क्‍यों गये ? 
बलराज ने कहा--उस दिन की वात याद है ? 
उसका स्वर भारी होकर लड़खड़ाने लगा था। ऊपा कुछ घबरा-सी 
गयी । बात टाल देने की गरज से उसने कहा--चलिए, वापस लौट चला 
जाय । देर हो गयी' है। 
मगर बलराज अपनी जगह से नहीं हिला | मालम होता था कि उसके 
दिल में कोई चीज इतनी जोर से समा गयी हैं कि वह उसका दम घोंटने 
लगी हैं। बलराज के चेहरे पर पसीने की बेँँदे चमकने लगीं । कॉपते हुए 
स्वर में उसने कहा--ऊषा ! अगर तुम जानती कि मैं दिन-रात क्या सोचता 
रहता हूँ ! 
ऊषा अब भी चुप थी। उसके हृदय में विद्रोह की आग भभक पड़ी; 
मगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही ! सहन करती रही । 
बलराज ने फिर से कहा--ऊषा ! तुम मुझ पर तरस खाओ | मुझ 
प्र नाराज मत होओ । 
ऊषा ने कठोर और दृढ़ स्वर में कहा--आपको नहीं मालम क्‍या हो 
गया है। अगर आपने अब एक भी बात इस तरह की और कही, तो मैं 
-आपसे कभी नहीं बोलंगी । 
. बलराज यह सुनकर भी सँभल नहीं सका । उसकी आँखों में आँसू 
भर आये और बड़े अनुनय के साथ उसने ऊषा का हाथ पकड़ लिया । 
ऊषा ने तड़प कर अपना हाथ छूड़ा लिया और वह शीघ्रता से एक 
तरफ को बढ़ चली । चलते हुए, बहुत ही निशचयपूर्णस्वर में वह कहती 
गयी--मैं आपके साथ कुल्लू नहीं जाऊंगी। 
कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली ताँगा मिला । उस पर सवार 
होकर वह अपने घर की ओर चली गयी । 
अगले दिन सुबह बलराज ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों के नाम 
इस बात की सूचना भेज दी कि वह कुल्लू नहीं जा सकेगा । किसी को 
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मालम भी नहीं हो पाया कि माजरा क्या है और सम्पूर्ण पार्टी बर्खास्त 
हो गयी । 

सीमा-प्रान्त की ओर जाने वाली पार्टी आज सुबह की गाड़ी से ही 
पेशावर के लिए रवाना हुईं है। अब से सिर्फ १४ घंटे पहले । इस पार्टी 
को विदा देने के लिए बलराज भी स्टेशन पर पहुँचा था । ऊषा भी इसी 
पार्टी के साथ गयी थी। अपने माँ-बाप से यात्रा पर जाने की अनुमति प्राप्त 
करके कहीं भी न जाना उसे उचित प्रतीत नही हुआ । स्टेशन पर ही बल- 
राज ने इस पार्टी को कई तरह की नसीहतें दी । किसी को उसके आचरण 
में असाधारणता जरा भी प्रतीत नही हुई; परन्तु गाड़ी चलने से पहले ही 
चुपचाप सबसे पृथक होकर वह तीसरे दर्जे के मुसाफिरों की भीड़ में जा 
मिला । 

वलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिए अन्ध- 
कारपूर्ण हो गयी थी। आसमान में सूरज बिना किसी बाधा के चमक रहा 
था। सड़कों पर लोग सदा की तरह आ-जा रहे थे। दुनिया के सभी कारो- 
बार उसी तरह जारी थे; परन्तु बलराज के लिए जैसे सभी ओर सूनापन 
व्याप्त हो गया था। कहीं कुछ भी आकर्षण बाकी न रहा था। सभी कुछ 
नीरस, फीका--बिलकूल फीका हो गया था। 

सड़क के किनारे, फुटपाथ पर, बलराज धीरे-धीरे बिलकुल निरुहेश 
भाव से चला जा रहा है। हजारों-लछाखों मनुष्यों से भरी नगरी बलराज 
के लिए जैसे बिलकुल निरजेत और सुनसान बन गयी है। रह-रह कर जो 
इतने लोग उसके निकट से निकल जाते हैं, उसकी निगाह में जैसे बिलकुल 
व्यर्थ और निर्जीव हैं; चलती-फिरती पुतलियों से बढ़ कर और कुछ भी 
नहीं | हरे 
एक खाली ताँगा बड़ी धीमी रफ्तार में चछा आ रहा था। उसका 
कोचवान बड़ी मस्त और करुण-सी आवाज में गाता चला आता था-- 

दो पहर अनाराँ दे ! 

फट मिल जाँदे, बोल न जाँ दे यारो दे । 
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दो पहर अनाराँ दे , 

सड़ गयी जिन्दड़ी, लग गये ढेर अँगारा दे ! 

बलराज ने यह सूना और उसके दिल में एक गहरी हक-सी उठ खड़ी 
हुई । निष्प्रयोजन वह धीरे-धीरे आगे बढ़ता चछा गया, अन्त में अनायास 
ही उसने अपने को विदेशी कपड़ों की एक दूकान के सामने पाया । 


मै मै मे 


गाड़ी उड़ी चली जा रही है, और बलराज सपना देख रहा है । दुनिया 
के किसी एक कोने में मौलश्री का एक बहुत बड़ा पेड़ है । अकेला--विल- 
कल अकेला । चारों ओर सघन अन्थकार है । सिर्फ इसी वृक्ष के ऊपर- 
'नीचे, आस-पास उजेला है। चारों तरफ क्‍या है, कुछ है भी या नहीं-- 
कुछ नहीं मालूम । ठण्डी, सनसनाती हुई हवा चल रही है। पेड़ के पत्ते 
_ ऊँची आवाज में इस तरह साँय-साँय कर रहे है, जैसे रेलगाड़ी भागी जा 
रही हो । इस पेड़ के नीचे सिर्फ दो ही व्यक्ति हैं--ऊषा और वलराज । 
ऊषा बलराज से बहुत दूर हटकर बैठना चाहती है; परन्तु बलराज उसका 
पीछा करता है। वह जिधर जाती है, धीरे-धीरे उसी की ओर बढ़ने छूगता 
है। ऊषा कहती है--मिरे निकट मत आओ। परन्तु बलराज नही सुनता । 
वह बढ़ता चला जाता है और अन्त में लपक कर ऊषा को पकड़ छेता है। 
ऊषा उससे बहुत नाराज हो गयी है। वह कहती है, में तुम्हें अकेला छोड़ 
जाऊँगी । सदा के लिए, अनन्त काल के लिए, फिर कभी तुम्हारे पास न 
आऊँगी । बलराज उससे माँफी माँगता है , गिड़गिड़ाता है; परन्तु वह 
नहीं सुनती । चल देती है, एक तरफ को । गहरे अन्धकार में । बलराज 
'चिल्छा रहा है और ऊषा उसकी पुकार सुने बिता अन्धकार में विलीन 
होती जा रही है । 
गाड़ी की रफ्तार बहुत धीमी हो गयी । उनींदी-सी दक्या में बलराज 
बड़े ही कातर स्वर में घीरे से पुकार उग--ऊपा ! ऊपषा * तुम छौट 
आओ, ऊषा ! 
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इसी वक्‍त एक सिपाही ने चिल्छाकर कहा--उठो ! भिन्ट्गुमरी का 
स्टेशन आ गया ! 

बलराज चौंक कर उठ बैठा । उसने देखा, रात के दो वजे हैं, और 
उसके हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई हैं । 

'इन्कलाब जिन्दाबाद और महात्मा गाँधी की जय' के नारों से 
मिन्टगुमरी का रेलवे प्छेटफार्म सहसा गूँज उठा । 


भगवतोचरण वर्मा 


( जत्म १९०३ ई० ) 

आपका जन्म शफीपुर, जिला उन्नाव 
में हुआ आपने इलाहाबाद विश्वविद्यालय 
से बी० ए० और एल-एल० बी० की परी- 
क्षाएँ पास की । कानपुर में आप जब सातवें 
दर्ज में पढ़ते थे, तभी कुछ कविताएँ * प्रताप ' 
में प्रकाशित हुई थीं। उस समय आपकी 
अवस्था केवल चोवह वर्ष की थी। १९२१ 
में आपकी पहली कहानी “हिन्दी मनो- 
रंजन ' में प्रकाशित हुई। परन्तु इस समय 
आपका ध्यान कविता लिखने की ओर 
अधिक रहा और आपका यज्ञ भी कवि के 
रूप में हो पहले-पहुल फैला । अब तक आपको 
कब्रिताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। १९३१ में आपने कहानियाँ 
लिखने की ओर फिर से ध्यान दिया और श्ञीघ्र हो कहानी-लेखकों में अपना 
एक विशिष्ट स्थान बना लिया। इनको कहानियों के दो संग्रह  इंस्टालमेंट ' 
और दो बाँके नाम से प्रकाशित हो चुके हैं। अब तक आपके तीन उप- 
न्यास भी प्रकाशित हो चुके हैं । 





दो बॉके 

शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसने छखनऊ का नाम न सुन! 
हो, और युक्त प्रान्त मे नहीं, बल्कि सारे हिन्दुस्तान में, और मे तो यहाँ तक 
कहेँगा कि सारी दुनिया में लखनऊ की शोहरत है । ऊूखनऊ के सफेदा 
आम, रूखनऊ के खरबूजे, लखनऊ की रेवड़ियाँ, ये सब ऐसी चीजें है, जिन्हें 
लखनऊ से लौटते समय लोग सौगात की तौर पर साथ ले जाया करते 
हैं; लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें हैं, जो साथ नहीं ले जायी जा सकतीं । 
और उनमें लखनऊ की ज़िन्दादिली और लखनऊ की नफासत विशेष 
रूप से आती है। 

ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देसी और परदेसी सभी जानते या जान सकते 
हैं; पर कुछ ऐसी चीजें है भी, जिन्हें कुछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते 
और अगर परदेसियों की इनका पता छूग जाय, तो उनके भाग खुल गये । 
इन्हीं विशेष चीजों में आते हैं लखनऊ के बाँके । 

बाँके' शब्द हिन्दी का है या उर्दू का, यह विवादग्रस्त विषय हो 
सकता है; और हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी वालों में में भी हँ-- 
कि यह दब्द संस्कृत के बंकिम' शब्द से निकला है; पर यह मानना पड़ेगा 
कि जहाँ बंकिम' शब्द में कुछ गम्भीरता है, कभी-कभी कुछ तीखापन 
झलकने लगता है, वहाँ बाँके' शब्द में अजीब बाँकापन है, अगर जवान 
बाँका-तिरछा न हुआ, तो आप निश्चय समझ लें कि उसकी जवानी की 
कोई सार्थकता नहीं; अगर चितवन बाँकी नहीं, तो आँख का फोड़ लेना 
अच्छा है। बाँकी अदा और बाँकी-झाँकी के बिना जिन्दगी सूनी हो जाय । 
मेर ख्याल से अगर दुनिया से बाँका शब्द उठ जाय, तो कूछ दिल-चल़े 
लोग खुदकुशी करने पर अमादा हो जायँंगे; और इसीलिए मैं तो यहाँ 
तक कहूँँगा कि लखनऊ बाँका दहर है और इस बाँके शहर में कुछ बाँके 
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भी रहते है, जिनमें गजब का वॉकापन है । यहाँ पर आप लोग शायद 
झललाकर यह पूछेंगे--म्याँ ये वॉके वया बला है, कहते क्यो नही, और 
में उत्तर दूँगा कि, आप में सब्न नहीं है, अगर इन बवॉको की एक बाँकी 
भूमिका नहीं हुई, तो फिर कहानी किस प्रकार वाँकी हो सकती हूँ । 

हाँ, तो लखनऊ नगर में रईस है, रंडियाँ हैं, और इन दोनो के साथ 
शोहदे भी है, बकौल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे-बैसे नहीं हैं । ये 
लखनऊ की नाक है, लखनऊ की सारी बहादुरी के थे ठेकेदार है और 
जान ले लेने तथा जान दे देने पर आमादा रहते हैं। अगर लखनऊ से 
ये शोहदे हटा छिए जायें, तो छोगों का यह कहना--अजी रूखनऊ तो 
जनानों का शहर है, सोलह आने सच्चा उत्तर जाय । 

जनाब, इन्ही शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले बाँके' कहते है । 
शाम के वक्‍त तहमत पहने हुए और कसरती वदन पर जाछीदार वनियाइन 
पहन कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का क्रता डाटे हुए जब ये निकलते 
हैँ, तो लोग-बाग बड़ी हसरत की निगाहों से इन्हें देखते हैं। उस वक्‍त 
इनके पट्टेदार बालों में करीब आघ पाव चमेली का तेल पड़ा रहता हैं ; 
कान में इत्र की अनगिनती फ्रहरियाँ खँसी रहती है और एक बेंले का 
गजरा गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये अकेले 
भी नहीं निकलते, इनके साथ इतके शागिद शोहदों का जुलूस रहता है-- 
एक-से-एक बढ़कर बोलियाँ बोलते हुए, फब्तियाँ कसते हुए और झोखियाँ 
हाँकते हुए । उन्हें देखने के लिए एक हुजूम उमड़ पड़ता हूँ । 

तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खास जाना था। पास में पैसे 
कम थे ; इसलिए जब एक नवाब साहब ने आवाज दी नख्खास' तो 
में उचक कर उनके इक्के पर बैठ गया । यहाँ यह बतला देना ठीक होगा 
कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन-चौथाई शाही खानदान के हैं ही और 
यह उनकी बदकिस्मती हैं तथा सरकार की ज्यादती है कि उनका वसीका 
बन्द या कम कर दिया गया और उन्हें इकका हाँकना पड़ रहा है । 

इक्का नख्खास की तरफ चला और मैंने मियाँ इक्केवाले से कहा-- 
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कहिए नवाव साहब, खाने-पीने भर को तो पैदा कर हेते हैं ? 
इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहब के उद्गारों के बाँध 
का टूट पड़ता था। बड़े करुण स्वर में बोले--क्या बतलाऊ हुजूर, अपनी 
क्या हालत है, कह नहीं सकता । खुदा जो कुछ दिखाएगा, देखूँगा । एक 
दिन था, जब हम लोगों के बुजुर्ग हुकूमत करते थे, ऐसो-आराम से जिन्दगी 
बिताते थे ; छेकिन आज भूखों मरने की नौबत आ गयी है । ओोह हुजूर, 
अब इस पेशे में कुछ भी नहीं रह गया । पहले तो ताँगे चले, जी को 
समझाया-बुझाया '्याँ' अपनी-अपनी किस्मत ? में भी ताँगा ले लूँगा, 
यह तो वक्‍त की बात है ; मुझे भी फायदा होगा, लेकिन क्या बतलाऊ 
हुजूर, हालत दिनों-दिन बिगड़ती ही गयी । अब देखिए मोटरों-पर-मोटरें 
चल रही हैं । भला वतलाइए हुजूर, जो सुख इक्के की सवारी में है, वह 
भला कहीं ताँगे या मोटर में मिलने का । ताँगे में पछथी मार कर 
बैठ नहीं सकते । जाते उत्तर की तरफ हैँ, मुँह दक्खिन की तरफ रहता 
है । अजी, साहब, हिन्दुओं मे म्रदा उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन 
ताँग॑ में तो जिन्दा ही उछटी तरफ लोग चलते हैं। और जरा गोर कीजिए, 
ये मोटरें शैतान की तरह चलती है । जहाँ जाती हैं, वहाँ बला की धूल 
उड़ाती है, इंसान अन्धा हो जाय । में तो कहता हूँ कि बिना जानवर के 
आप-ही-आप चलनेवाली सवारी से तो दूर ही रहना चाहिए। उसमें 
शैतान का फेर है । 
इकके वाके नवाब और न जाने क्या-क्या कहते, अगर वह या अली 
के नारे से चौंक न उठते । 
सामने क्‍या देखते है कि एक आलूम उमड़ा पड़ रहा है । इक्का रकाब- 
गंज के पुल के पास पहुँच कर शक गया । 
एक अजीब समा था। रकाबगगंज के पुल के दोनों तरफ करीब पन्द्रह 
हजार की भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं । पुल के एक किनारे 
करीब पच्चीस शोहदे छाठी लिए हुए खड़े थे और दूसरी ओर भी उतने 
ही ; लेकिन एक खास बात यह थी कि सड़क के बीचोबीच पुर के एक 
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सिरे पर एक चारपाई रकखी थी और दूसरी ओर दूसरी । बीच-बीच में 
रुक-रुक कर दोनों ओर से या अली' के नारे लगते थे । 

मैने इकके वाले से पूछा,--क्यों म्याँ, क्या मामछा है ? 

इक्केवाले ने एक तमाणबीन से पूछ कर कहा,--हुज्‌र, आज दो 
बाँकों में लड़ाई होने वाली है, उसी लड्ठाई को देखने के लिए यह भीड़ 
इकट्ठा है । 

मेने फिर पृछा--यह क्यो ? 

इक्केवाले ने जवाब दिया,--हुजूर, पुल के इस पार के शोहदों का 
सरगना एक बाँका है और उस पार के शोहदों का सरगना दूसरा बाँका । 
कल पुल के इस पार के एक शोहदे से पुल के उस पार के दूसरे गोहदे 
का कुछ झगड़ा हो गया, और उस झगड़े में कछ मार-पीट हो गयी ; 
लेकिन वाद मे दोनों बाँकों में इस फिसाद पर कहा-सूनी हुई और उस 

हि 808 में ही मेदात बद दिया गया । 

चूप होकर में उधर देखने लगा | एकाएक मैने पूछा,--लेकिन ये 
चारपाइयों क्यों आयी है ? 

“अरे हुज्र, इन बाँको की लड़ाई कोई ऐसी-वैसी थोड़ी ही होगी । 
इसमें खून बहेगा, और लड़ाई तब तक खत्म न होगी, जब तक एक बाँका 

“खत्म न हो जाय । आज तो एक-आध लाश गिरेगी। ये चारपाइयाँ उन 

बाँकों की छाशें उठाने के लिए आयी है । दोनों बॉके बीबी-बच्चों से रुखसत 
लेकर और कबंला के लिए तैयार होकर आवेंगे ।' 

इसी समय दोनों ओर से या अछी' की एक बहुत बुलन्द आवाज 
उठी । मैंने देखा कि पुल के दोनों ओर हाथ में छाठी लिए हुए दोनों 
बाँके आ गये। तमाशबीनों में एक सकता-सा फैल गया, सब लोग चुप 
हो गये । 

पुल के इस पारवाले बाँके ने सड़क के दूसरे पार वाले बाँके से कहा,- 
उस्ताद ! और दूसरे पारवाले बॉके ने कड़क कर उत्तर दिया,---उस्ताद ! 

पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद आज खून हो जायगा 
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खुन ! 
ढ पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद, आज छाशें गिर 
जायेगी छाशें । 

पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद, आज कहर हो जायगा, 
कहर ! 

पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा,--उस्ताद, आज कयामत बरपा- 
हो जायगी, कयामत ! 

चारों ओर एक गहरा सन्नाठा फैला था । लोगों के दिल धड़क रहे 
थे, भीड़ बढ़ती ही जा रही थी। 

पुल के इस पार वाले बाँके ने छाठी का एक हाथ घुमा कर एक 
कदम बढ़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद--होशियार ! 

पुल के उस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा 
लगाया,---या अछी ! 

पुल के उस पार वाले बाँके ने भी लाठी का एक हाथ घुमा कर 
एक कदम बढ़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद सँभलना ! 

पुल के उस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा 
लागाया,--या अली * 


दोनों तरफ से दोनों बाँके कदम-ब-कदम लाठी के हाथ दिखलाते 
तथा एक दूसरे को ललकारते हुए आगे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बाँकों 
के शागिद हर कदम पर या अली' के नारे छगा रहे थे और दोनों तरफ 
के तमाशबीनों के हृदय उत्सकता, कौतृहल तथा इन बाँकों की वीरता 
के प्रदर्शन के कारण घड़क रहे थे । 

पुल के बीचो-बीच, एक दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों बाँके 
रुके । दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से देखा | फिर दोनों 
बाँकों की लाठियाँ उठीं और दाहने हाथ से बाँयें हाथ में चल़ी गयीं । 

इस पार वाले बाँके ने कहा--फिर उस्ताद ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा--फ़िर उस्ताद ! 


>प 
बीच 
बट 


इक्कीस कहानियाँ 


इस पार वाले ने अपना हाथ बढ़ाया और उस पार वाले वॉके ने 
अपना हाथ बढ़ाया और दोनों बाँकों के पंजे गुँथ गये । 

दोनों बाँकों के शागिदों ने नारा लगाया,--या अली ! पंजा टस-से- 
मस नहीं हो रहा है । दस मिनट तमाशवीन सकते की हालत में खड़े 
रहे, इतने में इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, गजब के कस है ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, बला का जोर है ! 

इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, अभी तक मैने समझा था 
कि मेरी जोड़ का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है । । 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, आज मुझे अपनी जोड़ का 
आदमी मिला । 

इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे 
जैसे बहादुर आदमी का खून करूँ। 
उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, तबीयत नही होती कि तुम्हारे 
जैसे शेरदिक आदमी की लाश गिराऊँ। 

थोड़ी देर के लिए फिर दोनों मौन हो गये, पंजा गुँथा हुआ, टस- 
से-मस नहीं हो रहा है । 

इस पार वाले बाँक ने कहा--उस्ताद, झगड़ा किस बात का है ? 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, यही तो मैं भी समझ नहीं 
पा रहा हू । 

इस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक में !*- 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक में ! 

और दोनों ने एक साथ कहा--पुरू की दूसरी तरफ से न हमें कोई 
मतलब है और न हमारे शागिदों को । 

दोनों के हाथ ढीले पड़े--दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया और 
फिर दोनों घूम पड़े । छाती फुलाये हुए दोनों बाँके अपने शागिदों में आा 
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मिले । बिजली की तरह यह खबर फैल गली कि दोनों बॉके बराबर की 
जोड़ छूटे और उनमें सुलह हो गयी । 

इक्केवाले को पैसे देकर मैं वहाँ से पैदल ही लौट पड़ा ; क्योंकि 
देर हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था । 

इस पार वाला बाँका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा था। 
शागिदं कह रहे थे,--उस्ताद, इस वक्‍त बड़ी समझ से काम लिया, वरना 
आज हाशें गिर जाती, उस्ताद हम सब-के-सब अपनी-अपनी जान दे 
देते ; केकिन उस्ताद, गजब के कस है ! 

इतने में बाँके से किसी ते कहा--मुला स्वाँग खूब करयो ! 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके हाथ में एक 
'भारी-सा लट्ठ हैँ, सामने खड़ा मुसकरा रहा है । 

उस वक्‍त वाँके खून का घूँट पीकर रह गये । उन्होंने सोचा, एक 
बाँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलझना उसे शोभा 
नही देता । 

शागिद भी खून का घूँट पीकर रह गये ; उन्होंने सोचा, भला 
उस्ताद की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई हक है ? 


महादेवी वर्मा 


( जन्म १९०७ ई० ) 

आपका जन्म फरंखाबाद में एक 
प्रतिष्ठित घराने में हुआ। आपने १९३३ 
में संस्कृत मे एम० ए० पास किया और 
उसी वर्ष प्रयाग महिला विद्यापीठ में 
प्रिसिपल नियुक्त हो गयीं। आपके नाता 
ब्रज-भाषा के अच्छे कवि ओर भवत पुरुष 
थे। माता हिन्दी कविता की विदुषी तथा 
उपासक थीं। तुलसी, सूर और मीरा को 
रचनाओं का परिचय आपको पहले- 
पहल माता ही से प्राप्त हुआ। पहले 
ब्रजभाषा में कुछ कविताएं लिखों; 
परन्तु शीघ्र ही श्री मैधिलीश्रण गुप्त की खड़ी बोली की कविताओं से 
प्रभावित होकर आपने भी खड़ी बोली में कविताएं लिखना शुरू कर दिया। 
आधुनिक हिन्दी कवियों में इन्होंने जितनी लोकप्रियता प्राप्त को है, उतनी 
बहुत कम कवियों को प्राप्त हुई है। यह बात शायद बहुत कस लोगों को 
साहूम है कि गद्य के ऊपर भी आपको लेखनी का उतना ही अधिकार है, 
जितना पद्य पर। समय-समय पर आप संस्सरण के रूप में कुछ रेखा-चित्र 
लिखती रही हैं, जिन्हें हम तो कहानी भी मानेंगे। आपके इन रखा चित्रों 
के संग्रह अतीत के चल्न-चित्र' और स्मृति की रेखाएँ >नाम से प्रकाशित 
हुए हैं। 





घीसा 


वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 
हुई कथा को सम्पूर्ण मामिकता के साथ दोहरा जाती है, यह जान लेना- 
सहज होता तो में भी आज गाँव के उस' मलिन सहमे नहहें-से विद्यार्थी की 
सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती, जो एक छोटी लहर के समान 
ही मेरे जीवत-तट को अपनी सारी आद्रंता से छ कर अनन्त जल-राशि 
में विलीन हो गया है । 

गंगा-पार झूँसी के खंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति 
मेरा अकारण आकर्षण रहा है । उसे देखकर ही ,सम्भवतः लोग जन्म- 
जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे है । है भी तो आइचर्य की 
बात । जिस अवकाश के समय को लोग दष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों में 
सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं, उसी 
को में इस खंडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई 
भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, गड़ियों के बड़े-बड़े घरोदों के समान छूगने वाले 
'कूछ लिपे-पुते, कूछ जीणं॑-शीण घरों से स्त्रियों का जो झुण्ड पीतल-ताँबे के 
चमचमाते, मिटटी के नये छाछ और पुराने भदरंग घड़े लेकर गंगाजरू 
भरने आता है, उसे भी में पहचान गयी हूँ । उत्तमें कोई बूटेदार छाल, कोई 
निरी काली, कोई कुछ सफेद और कोई मैल और सूत में अद्वैत स्थापित 
करने वाली, कोई कुछ नयी और कोई छेदों से चलती बनी हुईं धोती पहले 
रहती है । किसी की मोम लगी पाठियों के बीच में एक अंगूछ चौड़ी 
'सिदुर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है और 
किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जठा बनी हुई छोटी-छोटी 
'छटे मुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती हैं । 
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किसी की साँवली गोल कलाई पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के 
'नग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते हैं और किसी की दुर्बल कलाई पर 
लाख की पीली मेली चूड़ियाँ काले पत्थर पर मटमैले चन्दन की मोटी 
लकीरे जान पड़ती हैं । कोई अपने गिलट के कड़े-युक्त हाथ घडे की ओट 
में छिपाने का प्रयत्न-सा करती रहती हैँ और कोई चाँदी के पछेली-ककना 
की झनकार के ताल के साथ ही बात करती है । किसी के कान में छाख 
की पैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झाँक भर लेती है और किसी की 
ढारें लम्बी जजीर से गला और गाल एक करती रहती है । किसी के 
गुदना गुदे गेहुए पैरो में चाँदी के कड़े सुडौलता की परिधि-सी लगते हैं 
और किसी की फैली उँगलियों और सफंद एड़ियों के साथ मिली हुई स्याही 
रॉगे और कॉँसे के कड़ों को लोहे की साफ की हुई बेड़ियाँ बना देती है । 

वे सब पहले हाथ-मूँह धोती है, फिर पानी में कुछ घुस कर घड़ा 
भर लेती है |--तब घड़ा किनारे रख, सिर पर इंडुरी ठीक करती हुई 
मेरी ओर देख कर कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा-भरी, 
कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैँ । अपने मेरे बीच का 
अन्तर उन्हें अज्ञात है, तभी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उसका 
वार-पार जोड़ना नही भूलतीं । 

- वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-मभैसों में से किसी को उस 
ओर बहकते देखकर ही लकटी लेकर दौड़ पड़ते हूँ, गड़ेरियों के बच्चे 
अपने झूंड की एक भी बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान 
पकड़ कर खींच ले जाते है और व्यर्थ दिन-भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले 
'निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में नजर बचाकर मेरा रुख देखना नहीं भूलते । 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले किले में काम 
करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाँधते या खोलते हुए मह्लाह 
कभी-कभी चुनरीत रँगाउब छाल मजीठी हो' गीत गाते मुझ पर दृष्टि 
'पड़ते ही अकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सम्य होने का गर्व 
करने वालों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 
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कह नहीं सकती, कब और कैसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने 
का ध्यान आया,पर जब विता कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना पदाधि- 
कारियों के चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे की अपील के और 
सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये, तब में 
बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त ग्रम्भीरता का भार वहन कर सकी । 

और वे जिज्ञासू कैसे थे सो कैसे बताऊँ ! कुछ कानों में बालियाँ 
और हाथ में कड़े पहने धुले कुरते और ऊँची मैली धोती मे नगर और 
ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लम्बा 
करता पहने हुए खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नकली आदमी 
का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियो, बड़े पेट और टेढ़ी दुर्बल ठाँगों 
के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे और 
कुछ अपने दुर्बल, रूखे और मलिन मुखों की करुण सौम्यता और निष्प्रभ 
पीली आँखों में संसार-भर की अपेक्षा बटोर बैठे थे ; पर घीसा उनमें' 
अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है । 

वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूछी । सन्ध्या के छाल सुनहली 
आभा वाले उड़ते हुए दुकूछ पर रात्रि ने मानो छिप कर अंजन की मूठ- 
चला दी थी । मेरा नाव वाला कछ चिन्तित-सा छहरों की ओर देख - 
रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज-कलम आदि सँभाल कर नाव 
पर रख कर बढ़ते अन्धकार पर खिझला कर बुदबुदा रही थी, या मुझे 
कूछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह समझना कठिन था। बेचारी 
मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आयी है। नौकरानी से अपने 
आपको एक प्रकार की अभिभाविका' मानने लगी है ; परन्तु मेरी सनक 
का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है ! सहसा ममता स्ले 
मेरा मन भर आया ; परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फैलते हुए. 
अन्धकार में से एकस्त्री-मूत्ति को अपनी ओर आते देख ठिठक रहे । 
साँवले कुछ हस्बे-से मुखड़े में पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे 
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थे । आँखें छोटी ; पर व्यथा से आदर थीं। मलिन बिना कितारी की 
गाढ़े की धोती ने उसके सलूका रहित अंगों को भली भाँति ढेंक लिया था; 
परन्तु तब भी शरीर की सुडौ॒ृता का आभास मिल रहा था। कच्चे पर 
हाथ रख कर वह जिस दुबंल अर्धनग्न बालक को अपने पैरों से चिपकाये 
हुए थी, उसे मैंने सन्ध्या के झुटपुटे में ठीक से नहीं देखा । 

स्‍त्री ने रूक-रक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में जो कहा, उससे 
मैं केवल यह समझ सकी कि उसके पति नही हैं, दूसरों के घर छीपने-पोतने 
का काम करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही 
घूमता रहता है । में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ, तो यह 
कुछ तो सीख सके । दूसरे इतवार को मैने उसे सबसे पीछे अकेले एक 
ओर दुबक कर बैठे हुए देखा । पक्का रंग ; पर गठन में और अधिक 
सुडोल मलिन मुख, जिसमें दो पीली ; पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान 
पड़ती थीं । कस कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता और सिर पर 
खड़े हुए छोटे-छोटे रूखे बालों की उमग्रता उसके मुख की संकोच-भरी 
कोमलता से विद्रोह कर रही थी । उभरी हुई हड्डियो वाली गर्दव को 
पहँभालते हुए झुके कन्धों से, रक्तहीन मठमैली हथेलियों और देढ़े-मेढ़े 
कठे हुए नाखूनों-युकत हाथों वाली पतली बाहें ऐसी झूलती थीं, जैसे ड्रामा 
में विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ । निरन्तर दौड़ते रहने के 
कारण उस छचीले शरीर में दुबले पैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे | 
“बस ऐसा ही था वह घीसा। न नाम में कवित्व की गुझ्जाइश ने 
शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे 
निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर ठिकी ही रहती थीं । मानो 
मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था। 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिंचे-से रहते थे । इसीलिए नहीं कि वह 
कोरी था, वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की नात्ती, किसी की 
बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की' नितान्त आवश्यकता उन्हें कान 
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पकड़-पकड़ कर समझा दी थी ।--यह भी उन्हीं ने बताया और बताया 
घीसा के सब से अधिक कुरूप नाम का रहस्य । बाप तो जन्म से पहले 
ही नहीं रहा । घर में कोई देखने-भालने वार न होने के कारण माँ 
उसे बँदरिया के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर 
लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी, तब पेट के बल 
चसिट-घसिट कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम- 
की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था । 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार 
की भाव-भंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म- 
जात अयोग्यता का परिचय देने लूगीं। क्रमशः मैने उसके नाम के अति- 
रिक्त और कुछ भी न जाना । 

उसका बाप था तो कोरी ; पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी 
बनने का इच्छुक था । डलिया आदि बुनने का काम छोड़कर वह थोड़ी 
बढ़ईगीरी सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे 
गाँव से युवती बधू लाकर उसने अपने गाँव की सब सजातीय सुन्दरी 
बालिकाओं को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर 
डाला । मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भग- 
वान्‌ की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है । इसी से जब गाँव के चौखट-किवाड़ 
बनाकर और ठाकुरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ ठाट-बाट से 
रहना आरम्भ किया, तब अचानक हैजे के बहाने वह वहाँ बुला लिया 
गया, जहाँ न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी न अभिमान ; 
पर स्त्री भी कम गर्वीली न निकली, गाँव के अनेक विधुर और अविवाहित 
कोरियों ने केवल उदारतावश ही उसकी जीवन-नैया पार लगाने का उत्तर- 
दायित्व लेना चाहा ; परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, 
प्रत्युत उसे नमक-मिर्च लगाकर तीता भी कर दिया | कहा--हम सिंघ 
की मेहरारू होइके का सियारन के जाब !” और ब्रिता स्वर-ताल के. 
आँसू गिरा कर, बाल खोल कर, चूड़ियाँ फोड़कर और बिना किनारे की 


| 
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धोती पहन कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग भरना आरम्भ 
किया, तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में ड्बने-उतराने छगा | उस 
'पर घीसा बाप के मरते के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने 
बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय, जिसका कभी एक 
क्षण वर्ष-सा बीतता है और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी से 
वह छह माह का समय रबर की तरह खिंच कर एक साल की अवधि 
तक पहुँच गया, तो इसमें गाँव वालों का क्‍या दोष ! 

यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा 
मन फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
कथावाचकों की ओर न फिर कथा के नायकों की ओर फिर गया और 
इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया । वह अपना जीवन- 
सम्बन्धी अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं समझ पाया था ; परन्तु अधूरे का 
भी प्रभाव उस पर न था क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस प्रकार 
बचाता रहता था, मानो उसे कोई छत की बीमारी हो । 

पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, 
पुस्तक में एक भी धब्बा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और अपने 
छोटे-से-छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके 
समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-कभी मन चाहता कि उसकी माँ 
से उसे माँग के जाऊं और अपने पास रख कर उसके विकास की उचित 
व्यवस्था कर दू--परल्तु उस उपेक्षिता; पर मानिनी विधवा का वही एक 
सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी, यह भी 
मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका जीवन कितना दुर्बल 
हो सकता है, यह भी मुझसे छिपा न था। फिर नौ साल के कतेव्य- 
पराथण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में 
कूछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा 
वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा, जहाँ ऋरतम नियति ने केवल 
अपने मनोविनोद के लिए ही उसे रख दिया था । 
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शनिद्चर के दिन ही वह अपने छोटे दुबंल हाथों से पीपल की छाया 
को गोबर-मिट्टी से पीछा चिकनापन दे आता था । फिर इतवार को 
माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बैँंधी मोटी रोटी और 
कूछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल 
की छाया को एक बार फिर झाड़ने-बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर 
आ बैठता और अपनी पीली सतेज आँखों पर क्षीण साँवले हाथ की छाया- 
कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता । जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद 
नाव की झलक दिखाई पड़ती, वैसे ही वह अपनी पतली ठाँगों पर तीर 
के समान उड़ता और बिना नाम लिये ही साथियों को सुनाने के लिए 
'गुरु साहब, गुरु साहब' कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता, जहाँ 
न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्यक्रम की एक अन्तिम आवृत्ति 
'आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलरूपादी 
उतार कर बारम्बार ज्ाड़-पोंछ कर बिछायी जाती, कभी काम न आने 
वाली सूखी स्याही से काछी कच्चे काँच की दावात अपने टूठे निब और 
उखड़े हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकाल कर यथा- 
स्थान रख दी जाती और इस विचित्र पाठशाला का विचित्र मंत्री और 
निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत 
हो जाता । 

महीने में चार ही दिन में वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी 
काम की अधिकता से एक-आध छूटटी का दित और भी निकल जाता था ; 
प्र उस थोड़े-से समय और इने-गिने दिलों में भी मुंझे उस बारूक के 
हृदय का जैसा परिचय मिला, वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर 
तवीन-सा लगता है । 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता, जब मैंने बिता कपड़ों का प्रबन्ध 
किये हुए ही उतर बेचारों को सफाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका 
डालने की मूर्खता की । दूसरे इतवार को सब जैसे-के-तैसे ही सामने थे--- 
केवल कछ गंगाजी में मुँह इस तरह थो आये थे कि मेल अनेक रेखाओं में 
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विभकत हो गया था, कुछ ने हाथ-पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर 
के साथ में अछंग जोड़े हुए-से लगते थे और कुछ 'न रहेगा बाँस न बजेगी 
बाँसुरी' की कहावत चरितार्थे करने के लिए कीट से मैले फटे कुरते घर 
ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित हुए थे, जिसमें 
उनके प्राण, 'रहने का आइचये है गये अचम्भा कौत की घोषणा करते 
जान पड़ते थे ; पर घीसा गायब था । पूछने पर छड़के काना-फूसी करने 
या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनते को आतुर होन 
लगे | एक-एक दब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा 
धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--माँ को मजदूरी के पैसे 
मिले नहीं और दूकानदार ने ताज लेकर साबुन दिया नहीं । कलर रात 
को माँ को पैसे मिले और आज सबेरे वह सब काम छोड़ कर पहले साबुन 
लेने गयी । अभी लौटी है, अतः घीसा कपड़े घो रहा है, क्योंकि गुरु साहब 
ने कहा था कि नहा-धोकर साफ कपड़े पहन कर आना । और अभागे के 
पास कपड़े ही क्या थे ! किसी दमावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता, 
जिसकी एक आस्तीन आधी थी और एक अग्ौछा-जेसा फटा टुकड़ा । जब 
घीसा नहा कर गीला अंगौछा ही लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अप- 
राधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ, तब आँखें ही नहीं, मेरा रोम- 
रोम गीला हो गया । उस समय समझ में आया कि द्रोगाचाये ने अपने 
भील शिष्य से अँगूठा केसे कटवा लिया था। 

एक दिल न जाने क्या सोच कर में उन विद्याथियों के लिए ५-६ 
सैर जलेबी ले गयी; पर कुछ तौलने वाले की सफाई से, कुछ तुलवाने वाले 
की समझदारी से और कुछ वहाँ की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक को 
पाँच से अधिक न मिल सकी । एक कहता था--मुझे एक कम मिली, दूसरे 
“ने बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई 
'के लिए चाहिए, चौथे को किसी की और याद आ गयी; पर इस कोलाहुरु 
'में अपने हिस्से की जलेब्रियाँ छेकर घीसा कहाँ खिसक गया, यह कोई न 
जान सका । एक नटखटठ अपने साथी से कह रहा था-- सार एक ठो पिलवा. 
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पाले है, ओही को देय गवा होई --पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर चुप 
रह गया । और तब तक घीसा लौटा ही । उसका सब हिंसाब ठीक था-- 
जलखई वाले छल्ने में तीन जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर 
में खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिता माँ के, कूत्ते के पिल्‍्ले 
को खिला दी और दो स्वयं खा लीं। और चाहिए, पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आँखें झुक गयीं--ओंठ कुछ हिले । पता चला कि पिल्ले को उससे 
कम मिली है । दें तो गुरु साहब पिल्‍्ले को ही एक और दे दें। 

और होली के पहले की एक घटना तो भेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों 
से अंकित है, जिसका धुल सकना सहज नहीं । उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम 
वैमनस्थ धीरे-धीर बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक 
पहुँच जाने की पूर्ण सम्भावना थी। घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--- 
दवा में भेजवा देती थी; परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता 
था। दो-चार दिन उसकी माँ स्वयं बैठी रही, फिर एक अन्धी बुढ़िया को 
बैठा कर काम पर जाने लगी । 

इतवार की साँझ को में यथाक्रम बच्चों को विदा दे, घीसा को देखने 
चली; परन्तु पीपल से पचास पं पहुँचते-त-पहुँचते उसी को डगमगाते 
पैरों पर गिरते-पड़ते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्वि्न हो उठा । 
वह तो इधर पन्‍्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपात- 
ग्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तर विद्युत-सी दौड़ 
रही थी, आँखें और भी सतेज और मुख ऐसा था, जैसे हल्की आँच में धीरे- 
घीरे छाल होने वाढा छोहे का टुकड़ा । 

पर उसके बात-पग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी समझ- 
दारी की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था; पर पानी पास 
मिलता नहीं और अन्धी मनियाँ की आज़ी से माँगना ठीक न समझ कर 
चुपचाप कष्ट सहने लगा । इतने में मुल्ल के कक्‍का ने पार से छौट कर 
दरवाजे से ही अन्धी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और तब उसे 
गुर साहब का ध्यात आया । मुल्लू के ककका के हटते ही वह ऐसे हौले- 
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हौले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार का, कभी 
पेड़ का सहारा लेता-लेता वहू इस ओर भागा । अब वह गुरु साहब के गोड़ 
धर कर यहीं पड़ा रहेगा; पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 

तब मेरी समस्या और भी जठिल हो गयी । पार तो मुझे पहुँचना था 
ही; पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर, जिससे उसकी स्थिति 
और गम्भीर न हो जाय । पर, सदा के संकोची नम्न और आज्ञाकारी घीसा 
का इस दृढ़ और हठी बालक में पता ही न चलता था । उसने पारसाल 
ऐसे ही अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे और कदाचित इस समय 
उसका रोग से विक्ृत मस्तिष्क उन चित्रों में और गहरा रंग भर कर मेरी 
उलझन को और उलझा रहा था; पर उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते 
अचानक ही मैने एक ऐसा तार छू दिया, जिसका स्वर मेरे लिए भी नया 
था । यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत- 
से विद्यार्थी हैं, जो अपनी माँ के पास साल-भर में एक बार ही पहुँच पाते 
हैं और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायेंगे, घीसा का सारा हठ, सारा 
विरोध ऐसे बह गया, जैसे वह कभी था ही नहीं--और तब घीसा के समान 
तक की क्षमता किसमें थी ! जो साँझ को अपनी माई के पास नहीं जा 
सकते, उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए । घीसा रोकेगा, तो 
उसके भगवानजी गुस्सा हो जायेंगे, क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार 
घूमता देखकर गुरु साहब को भेज देते है, आदि-आदि । उसके तर्कों का 
स्मरण कर आज भी मन भर आता है; परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से 
बचाने के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने 
वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर मैं लौटी, तब मेरे 
मन में कौतृहल की मात्रा ही जधिक थी । 

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और घृल और सूखी पत्तियों 
को बाँध कर उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज 
संग्राम छिड़ने लगा--झ्ञाड़ते-झाड़ते वही पाठशाला धूल-घुसरित होकर, भूरे, 
पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर तथा कंकाल-दोष शाखाओं 
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में उलझते, सूखे-पत्तों को पुकारते, वायु की संतप्त सरसर से मुख- 
रित होकर उस ध्रान्त बारूक को चिढ़ाने लगती । तब मेने तीसरे पहर 
से सन्ध्या समय तक वहाँ रहने का निश्चय किया; परन्तु पता चला, घीसा 
किसकिसाती आँखों को मलूता और पुस्तक से बराबर धूल झाड़ता हुआ 
दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है, मानो वह किसी प्राचीन यूग का 
तपोब्नती अनागारिक ब्रह्मचारी हो, जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही 
ल के झोंके आते हैं । 
इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छने के लिए दौड़ते हुए 
बालक के समान झपट कर उस दिन पर उँगली धर दी, जब मुझे उन लोगों 
को छोड़ जाना था, तब तो भेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा । कुछ बालक 
उदास थे और कुछ खेलने की छटटी से प्रसन्न । कुछ जानना चाहते थे कि 
छुटिट्यों के दिन चूने की टिकियाँ रखकर गिने जाये, या कोयले की लकीरें 
खींचकर । कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक 
बचा रखने का प्रइन था और कुछ कागजों पर अकारण ही चूहों की समस्या 
का समाधान चाहते थे । ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने केसे 
अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था, अत: सदा के समान आज भी 
भेने उसे न खोज पाया जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली, तब मन 
भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा घिर आता था। वास्तव में 
उन दिनों डाक्टरों को भेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था-- 
आपरेशन की सम्भावना थी । कब लौदँगी, या नहीं लौटूगी, यही सोचते- 
सोचते मैंने फिर कर चारों ओर जो आइए दृष्टि डाली, वह कुछ समय तक 
उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही । 
पृथ्वी के उच्छुवास के समान उठते हुए घुँधलेपन में वे कच्चे घर आकृण्ठ 
मरनत हो गये थे--केवल फूस के मटमैले और खपरैल के कत्थई और काले 
छप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट्॒टी-जैसे जल में पुरानी नावों के समान 
जान पड़ते थे । कछार की बालू में दूर तक फैले तरबूजे के खेत अपने सिरकी 
और फूस की मुठियों, टट्टियों और रखवाली के लिए बनी पर्णकूटियों 
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के कारण जल में बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें 
एक-दो दिये जल चुके थे, तब मैंने दर पर एक छोटा-सा काला धब्वा आगे 
बढ़ता देखा । वह घीसा ही होगा । यह मैने दूर से ही जान लिया | आज 
गुरु साहब को उसे विदा देनी है, यह उसका नन्‍्हा हृदय अपनी पूरी संवेदन- 
शक्ति से जान रहा था, इसमें सन्देह नहीं था; परन्तु उस उपेक्षित बालक 
के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता और मेरे विछोह की कितनी गहरी 
व्यथा हो सकती है, यह जानना मेरे लिए शेष था । 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोघूली में बादामी कागज पर 
काले चित्र के समान लगनेवाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों 
हाथों में सम्हाले था, जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत- 
लक्ष्य ललाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले, कुछ बन्द गुलाबी 
'फल-जैसी जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया है ! 
मन का सन्‍्देह बाहर आया ही और तब मैने जाना कि जीवन का खरा 
सोना छिपाने के छिए उस शरीर को बनानेवाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से 
भिन्न नहीं, जो अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख 
निद्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब से झूठ बोलता भगवानजी से 
झूठ बोलना समझता है। वह तरबूज कई दिन पहले देख आया था। माई 
के लौटने में न जाने क्‍यों देर हो गयी, तब उसे अकेले खेत पर जाना पड़ा। 
वहाँ खेतवाले का छड़का था, जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से 
नजर थी । प्रायः सुना-सुना कर कहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल 
से बुझ् सकती है, उतके लिए परोसा लगाने वाले पागल होते हैं । उसने 
कहा--पैसा नहीं है, तो कुरता दे जाओ | और घीसा आज तरबूज न छेता, 
तो करू उसका क्या करता । इससे कुरता दे आया--पर गुरु साहब को 
चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता ही 
नहीं और जाने-आने के लिए पुराता ठीक रहेगा। तरबूज सफेद न हो इस- 
लिए कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के लिए उँगली से कुछ 
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निकाल भी छेना पड़ा । 

गुरु साहब न छें, तो घीसा रात-भर रोयेगा--छुट्ठी भर रोयेगा, ले 
जावें, तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा 
और छूट्‌टी के बाद पूरी किताब पटूटी पर लिख कर दिखा सकेगा । 

और तब अपने स्तेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रखकर 
में भावातिरेक से ही निश्चल हो रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी“ 
शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी, ऐसा मुझे विश्वास नहीं; परन्तु 
उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-प्रदान फीके हो 
गये । 

फिर घीसा के सूख का विद्येष प्रबन्ध कर में बाहर चली गयी और 
लौटते-लोौठते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई समाचार न 
मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अबकाश मिल 
सका, तब घीसा को उसके भगवानजी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश 
दे दिया था--आज वह कहानी दोहराने की मुझ में शक्ति नहीं है; पर 
सम्भव है आज, कल के कुछ दिन, दिनों के मास! और मास के वर्ष बन 
जाने पर में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस जीवन का उपेक्षित अन्त 
बता सकूगी । अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि में अन्य मलिन मुखों 
में उसकी छाया ढूँढ़ती रहें । 


राधाकृष्ण 
( जन्म--१९१२ ई० ) 


आपका जन्म बिहार के राँची 
जिले में हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा 
भो आपने वहीं के स्कूल में पायी। लड़क- 
पत्र ही से आपको कहानियाँ लिखते 
का शौक रहा। आपने गम्भीर और हास्य- 
व्यंग-पृर्ण कहानियाँ लिखी हैं। आपने 
व्यंग और हास्य-पर्ण कहानियाँ  घोस, 
3: 6. बोस, बनजों, चटर्जी” नाम से लिखी 

ना हैं, जिनकी अच्छी प्रशंसा हुई है। आप 





बहुत सररू-स्वभाव एवं अपने सम्बन्ध में स्पष्टभाषी हैं। जीवन के विविध 
संघर्षों से आपने अपनी कहानियों के लिए स्वापिक्षा अधिक उपकरण चुने 
हैं। 


प्रीफेसर भीमभंटाग़व 


श्रीयुत गोलमिचफोरनदास भट्ठाचार्य आजकल बड़े आदमी गिने 
जाते हैं। पहले कालेज में हम लोग नित्य इनका नवीन नाम-करण-संस्कार- 
करते थे; लेकिन अब उन्होंने खुद अपना एक विकटाकार नाम रख लिया 
है। तब से हम छोग भी अपने-अपने काम-धन्धों में लग गय और उनका 
नामकरण बन्द हो गया । अब वे भीमभंटा सिंह राव कुलकर्णी के नाम से 
अपना परिचय देते हैं, और हम लोग भी उन्हें इसी नाम से पुकारते हैं । 
बाकी नामों को दिमाग के किसी अण्डमन टापू में भेज दिया गया या बंगारू 
की खाड़ी में डुबा डाला गया । 

इससे यह न समझा जाय कि इनके माता-पिता इनको जन्म देने के 
बाद इतका नाम रखना ही भूल गये । उन्होंने बहुत सोच-विचार और 
तर्क-वितर्क करके इनका नाम रखा था--भामिनी-भूषण भद्टाचार्य । मेरे 
ही मुहल्ले में रहते थे और मेरे सहपाठी थे । पढ़ने-लिखने और तिलंगी 
उड़ाने में उन्हें कमाल हासिल था; लेकिन एक बात जरूर थी, पढने की 
ओर ज्यादा झुकाव होने के कारण दोस्तों की चकल्लसबाजी की ओर इनका 
ध्यान कम जाता था| फलत: मिडिल वलास में इनका नाम बद्ध भट्टाचार्य 
रखा गया। मैट्रिक पहुँचते-पहुँचते इनके कई नाम और भी रखे गये, जिनमें 
चापड़चद्धम्‌ एक मुख्य और प्रसिद्ध नाम था। मैट्रिक पास करके हम लोग 
कलकत्ता गये । प्रेसिडंसी कालेज में जगह न मिली, तो विद्यासागर काेज 
में भर्ती हुए । वहाँ होस्टल में बंगालियों की एक जबरदस्त जमात थी, 
जो रोज-रोज इनका नवीन नाम रख-रखकर नामों की याद करके ये भी 
उतना ही हँसते, जितना इनके मित्र और सहपाठी लोग हेसा करते थे । 

हम लोग साथी थे। पढ़ाई-लिखाई की नौका किसी-किसी तरह बी० 
ए० के पास-घाद तक छगी, और मैंने मोटी-मोटी साइकोछॉजी और संस्कृत 
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की पोधियों को प्रणाम करके सीधे घर का रास्ता लिया। फिर उसके बाद, 
जसा कि दस्तूर है डिप्टी मैजिस्ट्रेटी, आई० पी०, रजिस्ट्रारी आदि की 
उम्मीदवारी करते-करते अन्त में ३५) मासिक की किरानीगीरी की कूर्सी 
पर विश्राम ले लिया। भद्टाचार्य डिप्टी मैजिस्ट्रेटी से छेकर सब-रजिस्ट्रारी' 
और बी० ३० डी० की उम्मीदवारी तक तो साथ था, लेकिन बाद में किघर 
“फिरण्ट ' हो गया, यह मुझे नहीं मालम । एक दिन गर्मी के दिनों में अक-- 
स्मात्‌ आपके दर्शन हुए; कुछ दुबले-पतले नजर आते थे | नाक जरा कुछ 
संगीन की तरह निकक आयी थी, और आँखों पर चश्मा चढ़ गया था |, 
मैने पूछा--कोथाय भट्ठाचार्य॑ ? 

भट्ठाचाये॑ ने जवाब दिया--अब तो भाई, लॉ” ज्वायन किया है।' 
वकील होकर आऊँगा। केस-टेस होने से दिया करना, उसमें से फीस का 
आधा दस्तूर के मृताबिक जरूर दे दिया करूँगा । 

मैंने आइवासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, पीछे केस- 
टेस देखा जायगा । गुड़ के निकट जिस तरह चींटे बिना किसी निमंत्रण या 
आहवान के आप-से-आप जमा हो जाते हैं, उसी तरह वकील के निकट. 
मुअव्किल मक्खियों की भाँति भिनभिनाने लगते हैं। 

भद॒ठाचार्य ने चश्मे को पोंछकर कहा--सो भाई, यह गलत बात है ॥ 

_इस पर में तुमसे बहुत डिफर ' करके अलग चला जाता हूँ । अब वकीलों 

के सत्ययृग के दिन नहीं रहे | दिन-मर बहस करने के बाद भी चार आना; 
खैरात की तरह मिलता है, सो भी अगर उधार में चला गया, तो और 
मुश्किल | 

“ठीक है । “--मैने कहा-- बचपन से ही तुम एक-से-एक चुस्त बात 
कह दिया करते हो, तुम्हारी बात को आरा भी नहीं काट सकता । तो, 
क्या विचार है ? में अभी से तुम्हारे लिए ' केस पकड़ने की कोशिश करता 
रहे? ' 

भद॒टाचार्य की बाँछें खिल गयीं । कुर्सी पर अकड़ कर बोले--हम छोग 
जीवनपर्यन्त एक ही साथ रहे । एक ही साथ पढ़ा-लिखा, सब कुछ किया ६ 
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घर भी हम लोगों का पडोस में ही है। यह तुम्हारा घर है, तो, वह देखो-- 
मेरा घर है। ख्याल करो, में यहीं से बैठा-बैठा अपना घर देख सकता हूँ । 
हमारे समय पर तुम काम आशओगे, तुम्हारे समय पर में भी यथाशक्ति 
काम आऊँगा। हाँ, तो तुम ऐसा करो, तुम्हारे पास जितने दिहाती-शहरी 
मुकदमेबाज आया करें, सब से तुम यही कहा करना कि एक मेरा मित्र 
भठठाचायें कानून पढ़ रहा है। एक साछ के बाद वकील होकर आवेगए 
तो हाकिमों के छक्के छुड़ा देगा । कैसा भी सड़ा हुआ ' केस ' हो, वह उसे 
जरूर जीत छेगा--जरूर जीत लेगा--तुम खझ्याल रखो, वह उसे जीते 
बिना हरगिज नहीं छोड़ेगा, कभी नहीं छोड़ेगा ! 

कहते समय भदटाचार्य के दाँत आपस में किटकिटाने लगे । आँखें चढ़ 
गयीं, ललाट सिकुड़ गया और आवेश के साथ अपनी बात की समाप्ति के 
विराम-स्वरूप जो उसने टेबुल पर घँसा मारा, तो मेरा पेपरवेट' साफ 
बित्ता-भर ऊपर उछल गया । 

मैने कहा--बेशक ! तुम जरूर मुकदमा जीतोगे । 

भट्टाचाय॑ प्रसन्न होकर बोला--इससे हमारा . . . . नहीं-नहीं, तुम्हारा 
भी क्‍या लाभ होगा, इसे भी समझ लो । बार-बार एक ही बात को कहने 
से आदमी का विचार कुछ दूसरा हो जाता है। मनुष्य सोचता है कि जिस 
आदमी की इतनी प्रशंसा हो रही है, उसमें कुछ वास्तविक तथ्य भी है या. 
नहीं | तब आदमी मुकहमा लेकर मेरे पास आवेगा, और फिर जो आदमी 
'इस मकड़ी के जाले में फंसा, सो फंसा ! 

यह कह कर उसने अपने भाव-प्रदर्शन के द्वारा मकड़ी के जाले का 
एक मानसिक चित्र अंकित करके बतला दिया । बोला--इसमें जो घुस 
गया, वह घस गया, फिर तुम्हीं बोलो, किधर से निकल सकता है ? 

मत उसके विचित्र भाव-प्रदर्शन को लक्ष्य करके कहा--यार, अगर, 
'तुम सिनेमा में चले जाओ, तो नाम कमरा छो | सहगल की तरह नाम निकाछू 
लोगे । 

भट्ठाचाय ने नाक-भौं सिकोड़ कर कहा--सहगल तो वैसा नामी 
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नहीं है; हाँ, अलबत्ता कानन और पहाड़ी सान्‍्यालू का ताम सिनेमा लाइन 
में बहुत ज्यादा है। लेकिन तुम से मैं अन्तिम बार कहे जाता हूँ कि मेरे 
लिए केस-टेस” जरूर ठीक रखना। 

मैंने यथाशक्ति तथाभक्ति का आइवासन देकर उन्हें विदा कर दिया । 
जाते समय भी वे कहते गये--उसमें-आधा तुम्हारा और आधा मेरा ! 

बस, यही हमारे भट्टाचार्य का अन्तिम संक्षिप्त परिचय है; बाकी 
अगर उनमें कोई खास बात थी, तो यही कि वे नास बहुत सूघते थे और 
जरा भी नहीं छींकते थे । 


२ 


उसके ठीक दो-तीन महीने बाद मैने भट्‌टाचार्य को उसके घर में घुसते 
हुए देखा । तबीयत हुई--पुकारे, फिर कहा, चलो जरा चलकर मिल ही 
लें । पुन: विचार आया कि अब नाइता-पानी करके चलता ठीक होगा । 

थोड़ी देर बाद जलूपान करके भट्टाचार्य के धर के समीप पहुँचा, तो 
देख रहा हूँ कि भट॒टाचायं का चेहरा कभी खिड़की से दिखलाई देता है, 
'और फिर गायब हो जाता है। क्षण-भर मे ही खिड़की पर दिखाई दिया, 
और गायब हो गया ! पुनः दिखलाई दिया, पुनः अन्तर्धान हो गया ! 
आखिर बात कया है ? 

देखा, चेहरा तमतमाया हुआ, आँखें छाल-छाल सुख ! और दिखलाई 
देता है, फिर गायब हो जाता है, कैसा जादू है ? मैंने घबरा कर किवाड़ 
खटखटाये । भीतर से उसने पूछा--कौन ? क्या माँगता है ! 

मैने लक्ष्य किया, आवाज भारी है और हाँफती हुई निकल रही है । 
क्या बात है ? घपले में पड़े हुए मैंने एक क्रू्सी खींच ली और बाहर ही 
बैठ गया । सहसा कुछ ही क्षणों में कमरे के अन्दर से धमाधम-धमाधम 
की आवाज आने लगी। ऐसा मालूम हुआ, जैसे कमरे के अन्दर किसी के 
साथ उसकी उठा-पठक हो रही है। मैंने घबरा कर कई बार पुकारा; छेकिन 
भीतर से हैँ है' की आवाज के सिवा कोई उत्तर नहीं मिला । उसके बाद 
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कमरे की आपा-धापी और उठापटक की आवाज विल॒प्त हो गयी । मैंने 
सोचा, अब दरवाजा खुलेगा; लेकिन दूसरे ही क्षण मालूम हुआ कि कमरे 
के अन्दर कोई उछल रहा है। कभी इस कोने में उछलता है, कभी उस कोने 
में, कभी अररंधम्म, अररंधम्म किसी के गिरने की आवाज भी आती है। 

आखिर बात क्या है ? भट्टाचाय॑ को हो क्या गया ? अन्दर वह नाच 
रहा है या दस-पाँच आदमियों से कुश्ती लड़ रहा है, कुछ पता नहीं रूगता ।. 
इसी समय कमरे का दरवाजा खुला और दुबले-पतले शरीर पर लेगोट 
कसे भदटाचार्य महोदय के दिव्य दर्शन हुए । नमस्कार करके कहा--मैले 
तो समझा था कि कोई तुम्हें उठा-उठा कर पटक रहा है ! 

भट्ठाचार्य ने कहा--मुझे कोई भला क्या पटकेगा; बल्कि मैं ही अभी 
पचास काल्पनिक पहलवानों को कुइती में पछाड़ कर आया हूँ। . . . आओ, 
अन्दर आओ, बेठे । 

अन्दर पहुँचकर मैंने देखा, कमरे की हुलिया ही बिलकुल बदल गयी 
है। जहाँ एक वृहदाकार टेबुल थी, वहाँ अब सिर्फ उसकी दो टाँगें ही पृथक्‌- 
पृथक विद्यमान थीं, जिनसे सम्भवतः मुगदर का काम लिया जाता था । 
चेस्ट-एक्सपैंडर, डम्बल आदि कई ऐसी अनोखी चीजें मैने उस कमरे में 
देखीं । मुझे कभी स्वप्न में भी अनुमान नहीं था कि भद॒ठाचायं को कभी भी 
व्यायाम से इस प्रकार रुचि होगी। मेंने कहा--मेरा ख्याल है, अभी तुझ 
व्यायाम कर रहे थे । 

भट््‌टाचार्य कुर्सी पर बैठ कर बोला--हाँ, बस, व्यायाम ही इन दिलों 
मेरा जीवन-सर्वस्व हो गया है । मेरी स्पष्ट धारणा है कि व्यायाम से ही 
भारतवर्ष का उद्धार हो सकता है ! 

में आखिर क्‍या कहता ! उसी की हाँ-में-हाँ मिलायी । 

बोला--विचार तो बहुत ही उज्ज्वल है । 

वह धोती पहनने छगा । धोती बाँध कर कहा--आज़ मैं महात्मा 
गांधी, आचाये कृपलानी और राजेन्द्र बाबू के पास एक पत्र लिखने वाला 
हूँ | मेरा ख्याल है कि सत्याग्रह-संग्राम में भी व्यायाम की सख्त जरूरत 
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है। सत्याग्रह-संग्राम वस्तुतः क्या है ? उसमें यही है कि हमें मारो, लेकिन 
बदले में हम तुम्हें न मारेंगे । इसके लिए शरीर में ताकत होनी चाहिए, 
मिजाज में धैयें होना चाहिए। इसके लिए व्यायाम की कितनी सख्त 
जरूरत है, यह तुम अच्छी तरह समझ सकते हो । 
मैने कहा--यह तो ठीक है; लेकिन मेरा ख्याल है कि आजकल 
तुम कानून के लेक्चरों को व्यर्थ ही छोड़ रहे हो । 
उसने कहा--कानून तो मैने कतई छोड़ ही दिया । अब मैने व्यायाम 
को अपनाया है । तुम देखते हो, आज-कल में दुगुता हो गया हूँ । बहुत 
सम्भव है, दो-चार दिनों के अन्दर ही मोटरें रोकने लूगूंगा | तो तुम समझ 
गये होगे कि कानून पढ़ने से व्यायाम करना कहीं ज्यादा हितकर है । इसमें 
फायदा होगा ही । कानून पढ़ने से झख मारना पड़ता है । महीने में तीस 
रुपये निकल आये तो बहुत समझ लो । आज में दुगुना दिखलाई देता हूँ, 
कल तिगुना दिखलाई दूँगा, परसों चौगुना हो जाऊंगा । 
मैने गौर से उसे देखा; लेकिन कोई तबदीली नहीं मालूम होती थी-- 
बिलकुल वही-का-वही ! मैने अविश्वासपूर्वक कहा--भाई, जो कही, 
लेकिन दुगुना तो नहीं मालूम होते ! 
भट्टाचार्य चौंक कर बोला--नहीं कैसे मालूम होता; अवश्य मालूम 
-होता हूँ । मेरी मसल देखते हो ? लो, देख लो ! 
यह कहते हुए वह विचित्र रूप से अकड़ गया, साँस फुला ली और 
भजदण्ड मरोड़ कर पीठ की मसस्‍्ल' दिखलाने रूगा। अगर शरीर में कहीं 
मांस-बांस हो, तो मसल दिखलाई भी दे जाय; लेकिन हड्डी की मसल 
न आज तक किसी ने देखी है, और न में ही देख सका । मन-ही-मन सोचा, 
शायद यह माइक्रोस्कोप से अपनी मसल देखा करता होगा ! पी5-पेट, 
छाती, भूजा आदि सभी प्रकार की मस्‍्लों' का दर्शन कराने के बाद भट्ठा- 
चार्य ने पुछा--देख लिया ? 
धीरे से कहा--खूब देख लिया ! क्या शरीर है ! गामा से भी 
आगे निकल जाओगे । 
३० १६ 
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भट्ठाचार्य पुनः कुर्सी पर बैठ गया और निद्चिन्त होकर बोला-- 
अभी गामा की क्या बात, थोड़े दिनों में देखना, में बंगाल के सुप्रसिद्ध पहल- 
वान गोबर' से भी हेल्‍थ में आगे बढ़ जाऊंगा । 

विचित्र विश्वास था ! यदि में इसके विरुद्ध कुछ कहूँ तो डर था, कही 
बिगड़ न जाय; लेकिन बचपन की दोस्ती तकाजा कर रही थी कि मैं कुछ 
जरूर कहूँ | पूछा--भाई, तुम्हे अपने दिमाग में कहीं गड़बड़ तो नहीं मालूम” 
होती ? 

भट्ठाचायं तेज होकर बोला--तुम समझते होगे, मैं गलत रास्ते पर 
हूँ; लेकिन वस्तुतः मैं ठीक हूँ । तुम्हारी तरह में किरानी होकर झख नही 
मारना चाहता। मैने तुमसे पहले ही कह दिया है कि में जिस दिन अपने 
को समतल भूमि पर खड़ा पाऊँगा, उसी दिन में समझूँगा कि मै मर गया । 
तुम जानते हो, तीस-बत्तीस की वकालत से मेरा पेट नहीं भर सकता । 
मुझे हमेशा सौ से ऊपर चाहिए, नहीं तो मैं समतलू भूमि पर खड़ा हो 
जाऊँगा । हप 

विचित्र बात थी। मे सुतता रहा; लेकिन कुछ भी नही समझ सका । 
उसने जोर से कहा--मैने सिगरेट, चाय और कानून, तीनों चीजों को छोड़ 
दिया है। यह मेरी अक्लमन्दी की निशानी है, में बड़ा आदमी होना चाहता 
हूँ, किरानी होकर मेरी गुजर नहीं हो सकेगी । आज मेरा नाम है--भीम- 
भंटा राव कुलकर्णी, व्यायाम-विद्यारद, मुदगराभिभूषित, डम्बलद्यी, 
त्रिदण्डकारक ! 

मैंने निरंचय किया कि यह अवश्य पागल हो गया है। यदि अभी 
तक पूरा पागल नहीं हुआ, तो दो-वार दिनों के अन्दर पागलखाने हे 
जाने लायक जरूर हो जायगा । 

उसने पुनः कहा--मैंने अपना नाम बदल दिया है, हेल्‍थ भी बढ़ा 
ली है; अब मैं संसार में अवश्य ही कुछ कर सकूँगा । 

लेकिन जैसी उसकी हेल्‍थ थी, उससे मेरी हेल्‍थ ही कहीं अच्छी थी । 
उसके उज्ज्वल भविष्य की कल्पता का आनन्द लेता हुआ मैं घर लौट 
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आया, उसी दिन को मैने भीमभंठाराव की कहानी क्लब में सुनायी, 
तो लोगों ने आदचर्य से सुनी और हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये ! 


रे 


किरानीगीरी के वेतन से पेट भर तो जरूर जाता है, छेकिन जिन 
चीज़ों से पेट भरने की इच्छा रहती है, उन चीजों के बदले किन्ही दूसरी 
चीजों को ही पेट में दसना पड़ता है। बीबी का कहना है--मैने तुमसे 
विवाह कर अपना फिउचर प्रास्पेक्ट! बिलकूल बरबाद कर दिया-- 
न ईयारिंग, न नेकलेस और न हेलियोद्रैप की साड़ी ही ! ठीक है, बिना 
अलंकारों के कविता भी जब अच्छी नहीं लगती, तो अलंकार-विहीना 
नारी कैसी लगेगी ! श्रीमती के मूह से यह भी सुना है कि पॉच-छः 
महीने के अन्दर ही मेरे घर में नि्धोष वर्मा नामक कोई पुत्र या खद्योत- 
कमारी नाम की एक पुत्री पैदा होते वाली है। कहीं दोनों जुड़वां अवतीर्ण 
हो गये तो और भी गजब होगा ! फलूतः किरानीगिरी से मुझे वितृष्णा 
होती है । दूर-दूर तक आँखें पसारता हूँ ; छेकिन डरबी के दौडने वाले 
घोड़ों के अतिरिक्त कुछ भी नजर नहीं आता । कई वार छाटरी के 
टिकट भी लिये ; लेकिन मेरे टिकट ऐसे फिसड्डी निकले कि दौड़ कर 
दौड़ने या न दौड़ने वाले घोड़ों तक भी नहीं पहुँच पाये और रास्ते में 
ही उनका अस्तित्व विल॒प्त हो गया । उन्हीं दिनों सुना, मेरे आफिस के 
ननन्‍्दवाब को, इलस्ट्रेटेड वीकछी' की वर्ग-पहेली की खानापूरी करने में 
तीन सौ रुपये मिले है । मजा तो यह कि इन्होंने जो पूर्ति भेजी थी, 
उसमें तीन गलतियाँ भी मौजूद थीं । मैने सोचा, में ऐसी गलती नहीं 
करूँगा । मुझसे तीन गलतियाँ तो कभी हो नहीं सकतीं । मैने अपने 
जीवन-भर में केवल एक ही गलती की है ; और वह गलती यही है कि 
मैंने इस मृत्युलोक मे जन्म ले लिया। यही सब कुछ सोच-विचार कर 
मैंने तय किया कि तीन गलतियाँ तो मुझसे कभी होंगी नहीं, बहुत होगी, 
तो एक गलती, जो सदा होती आयी है । इसके लिए कम-से-कम १००० ) 
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पुरस्कार ! वाकई यह इल्स्ट्रेटेड वीकली' ही है, जो गलतियों के लिए 
भी पुरस्कार देता है ! और नहीं तो हम सदा से सुनते आये हैं कि गलती 
करने पर दण्ड मिलता है । मैने प्रण किया कि अब से बराबर वर्ग-पहेली 
में भाग छेकर अपना भाग्य जगाऊँगा । अब भाग्य जगाने के संकल्प के 
लिए कम-से-कम छ: आने सप्ताह बहुत ही जरूरी है, उसके बाद वर्ग-पूर्ति 
की दक्षिणा अट्ठारह आने । कुछ मिलाकर साढ़े सात रुपयों का मासिक* 
खर्च था । मेरा मासिक बजठ था पैतीस रुपयों का । मैने उस बजट में 
कमी करने के विषय में जितनी अक्ल लड़ायी, उतनी अक्ल अगर जगदीश 
बोस या एडिसन साहब लड़ाते, तो अवश्य ही कोई-त-कोई आविष्कार 
कर डालते ; लेकिन मेरा बजट सुरसा की भाँति मुँह बाये ही रहा । 
अन्त में मैंने अपनी अँगूठी और फाउप्टेनपेन बेच कर किसी तरह दो) 
महीने का खर्च निकाला । और वर्ग-पूर्ति भेजना शुरू किया । मेरी सारी 
पूतियों का नतीजा वही निकलता था, जैसा कि निकलना चाहिए । 
तस्वीरों से भरे हुए साप्ताहिक के अतिरिक्त मुझे कोई लाभ नहीं होता 
था । सहसा एक दिन उस पत्र में भीमभंटाराव कुलकर्णी का नाम और 
तस्वीर देख कर में चौका । तस्वीर तो अवद्य ही भद॒टाचार्य की थी ; 
लेकिन नाक और मुँह छोड़ कर बाकी सब कुछ किसी पहलवान का था ॥ 
या भगवान्‌ ! फोटोग्राफ में भी जालसाजी होने छूगी ! उस फोटो में 
भीमभंठाजी के एक-एक बाजू भट्टाचार्य की दोनों जाँच के बराबर थे.। 
'मस्लें' इस तरह निकली हुईं कि मालूम होता था जैसे मेढ़े के दोनों सींग ! 
देख कर तो में भौचक हो गया । आज ही सबेरे भट्टटाचार्य को देखा था ॥ 
वही शिखण्डी सूरत, वही बदनसीब चेहरा और अभी. .. ! आधे पृष्ठ 
में छपा उनका विज्ञापन भी बड़े मजे का था :-- 

यदि आप या आपकी स्त्री या आपके कोई भी-- 

दुबले हैं तो मोटे हो जाएँगे, 

नाटे हैं तो लम्बे हो जाएँगे, 

यदि तोंद निकल आयी है, तो तोंद भेसका दी जायगी $ 
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यदि गाल पिचक गये है, तो गाल डबल रोटी-से फूला दिये जायेंगे । 

कायापलद हो गयी ! 

चर्बी घट गयी ! ! 

वजन बढ़ गया ! ! ! 

कमाल हो गया ! कमाल हो गया ! ! 

“और यह कमाल प्रो० भीमभंटाराव की अपनी व्यायाम-पद्धति 
से ही सम्भव है । नियम के लिए पाँच आने का स्टाम्प भेजिए ! ” 

वाह रे प्रो० भीमभंटाराव ! तुमने तो गजब कर दिया ! सलाई 
की लकड़ी सरीखे हाथ-पाँव रख कर तुमने अपनी व्यायाम-प्रणाली ही 
निकाल डाली । जो लोग भैंस को बड़ी कहते है वे गलती करते हैं, अक्ल 
ही सब से बड़ी चीज है। विज्ञापन देखने के बाद मुझसे स्थिर होकर 
बैठा नहीं गया । तुरन्त भीमभंटाराव के पास पहुँचा । आज पाँच-छः 
महीने के बाद देखा कि कमरे के डम्बल-वम्बल गायब हो गये है और 
वहाँ बाकायदा आफिस बना है। प्रोफेसर भीमभंटाराव मौज से ठाइप कर 
रहे थे। मैंने कहा--यार, तुमने तो गजब कर डाला ! 

प्रोफेसर साहब ने मेरी पीठ ठोक कर कहा--गुड लक ! मैं अभी 
तुम्हारे पास जाने वाह था । मुझे आज से. . .अभी से. . इसी वक्‍त से 
४५ ) माहवारी पर एक ग्रेजुएट किरानी की सख्त जरूरत है । काम 
ज्यादा नहीं है ; दो घंटे सुबह और तीन घंटे रात को । मेरा विश्वास 
है कि तुम इस काम को कर सकोगे । मेरे यहाँ एक किरानी प्रोस्पेक्टस 
विभाग में काम करता है ; लेकिन मैं तुम्हें प्राइवेट काम के लिए 
रखना चाहता हूँ। रहोगे ? 

मेने प्रसन्नतापर्वक कहा--यथास्तु ! सो#ं । भई भीमभंठाराव ! 
तुम्हारा जादू चकू गया ! 

जरूर चल गया !--प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर वकील होता, 
तो मारा-मारा फिरता | आज व्यायाम-पद्धति के चलते मैं ३००) मासिक 
कमा रहा हूँ | मेरा विश्वास है, विलायत के पत्रों में विज्ञापन देते ही 
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मेरी आमदनी चौगुनी हो जायगी । यहाँ कोई थोड़े ही देखने आता है 
कि प्रोफेसर भीमराव कैसे आदमी हैं ! जैसे-जैसे मेरा आर्डर बढ़ेगा, 
वैसे-वैसे तुम्हारे बेतन में भी तरक्की होती जायगी | यह लो, अभी से ही 
काम करना शुरू कर दो । आओ इधर, टाइपराइटर सँभाल लो | यह 
देखो, यह एक मिनिस्टर साहब की पर्दानशीन बीबी की चिट्ठी है । वे 
लिखती है कि मै बहुत मोटी हो गयी हूँ, क्या करूँ ? इन्हें जवाब” 
में लिखो--माई डियर सो एण्ड सो, आप अपने आँगन में एक बीस हाथ 
का खूँटा गाड़ कर, रोज सुबह और शाम बीस दफे चढ़ा और उतरा 
कीजिए । खाने के लिए सुबह आध पाव छुहारा और आधा सेर दूध, 
शाम को पापड़ और बिस्कुट | चलो, हटाओ । अब दूसरा पत्र दो |. . . 

दूसरा पत्र एक मेस साहबा का था। वेचारी ने कलूप कर बड़ी 
कारुणिक भाषा में लिखा था--मेरे गाल पिचक गये है, इसी अपराध 
के कारण मेरे पतिदेव मुझे तलाक देना चाहते है। यदि आपकी व्यायाम- 
प्रणाली से में कुछ भी लाभ उठा सकी, तो अपना अहोभाग्य समझेंगी 
नहीं तो मेरे भी एक दूसरा पति तलाश कर लिया है ; लेकिन बह 
अधिक उपहार नहीं दे सकता । 

प्रोफेसर भीमभंटाराव कुलकर्णी ने जवाब भेजा--रोज पाँच बार 
नाक को, जितना मसल सको उत्तना मसला करो | खूब अधिक मसले - 
पर सिर्फ एक महीते के अन्दर-ही-अन्दर तुम्हारे गा उभर आयँगे, 
बल्कि सेव की तरह लाल भी रहा करेंगे । 

एक विद्यार्थी ने लिखा था--मैं पुलिस की सब-इन्सपेक्टरी के लिए 
खड़ा होना चाहता हूँ ; लेकिन मै कद में सिर्फ दो इंच कम हूँ। 
कृपा कर के मेरी ऊँचाई बढ़ा दीजिए । “ 

उसे जवाब दिया गया--आप किसी पेड़ की डाली पकड़ कर लटक 
जाइए । रोज कभी चमगादड़ की तरह लटकिए, कभी बन्दर की तरह 
डाल पकड़ कर झूलिए ; शर्तिया हम्बे हो जाइएगा । खाने के लिए. 
मुर्गी का अंडा और दूध । 
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इसी भाँति प्रोफेसर साहब की नौकरी बजा कर खुनी-खुणी घर 
लौठा, तो श्रीमतीजी ने जताया--नौवों महीना सिर पर सवार है, निर्थोप 
वर्मा वा खद्योतकुमारी कभी-भी आ सकती है । 

मैने गर्वपयृवक डट कर कहा--आने दो, कुछ परदाह़ नहीं है ! 
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ग्रज्ञेय 
(जन्म--१९११ ई०) 


आपका पूरा नाम. सच्चिदानन्द 
हीरानन्द वात्स्यायत है । पिता डाक्टर 
हीरानन्द शास्त्री, एम० ए०, पी-एच० 
डी० पुरातत्त्व विभाग में थे । वे कसया, 


गोरखपुर में जब खुदाई का काम करा 


रहे थे, तब वहीं अज्ञेयजी का जन्म हुआ । 
अज्ञेयज्ी अपने पिता के साथ अनेक प्रान्तों 
में रह चुके हें और वहाँ के स्कूलों में पढ़ 
चुके हैं । १९२५ में एक मद्रासी मास्टर 
से पढ़ कर प्राइवेद तोर पर मेंद्रिक पास 
किया । तदनन्तर इंटर भी मद्रास से पास किया। बी० एस-सी० की 
परीक्षा १९२९ में लाहोर से पास की । एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ़ 
बरस तक पढ़ चुके थे , जब नवम्बर १९३० मे कऋ्रान्तिकारी आन्दोलन में 
गिरफ्तार हो गये । लिखने की रुचि तभी से है, जब से विद्याध्ययत आरम्भ 
हुआ । आप कविता, कहानी और उपन्यास के प्रतिष्ठित कृतिकार माने 
जाते हैं। आपने देश-विदेश की यात्रा भी खूब की है। ज्ञानाजन आपकी 
विशेष हावी” है। 
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दोपहरिए में उस घर के सूने ऑगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान 
पड़ा, मानो उस पर किसी शाप की छाया मेंडरा रही हो | उसके वाता- 
वरण में कुछ ऐसा अकध्य, अस्पृश्य ; किन्तु फिर भी बोझल और प्रकम्प- 
मय और घना-सा फैल रहा था... । 

मेरी आहट सुबते ही मालती बाहर निकली । मुझे देखकर, पहचान 
कर उसकी मुरझाई हुईं मुख-मुद्रा तविक-से मीठे विस्मय से जागी-सी 
और फिर पूर्ववत्‌ हो गयी । उसने कहा--आ जाओ ।--और बिना उत्तर 
की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली । में भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा--बे यहाँ नहीं हैं ? 

अभी आये नहीं, दफ्तर मे हैं। थोड़ी देर में आ जायेंगे । कोई डेढ़- 
दो बजे आया करते है।' 

'कब के गये हुए हैं ?' 

सबेरे उठते ही चले जाते हैं-- 

मेँ हैं” कह कर पूछने को हुआ--और तुम इतनी देर क्या करती 
हो ?' पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रहन ठीक नहीं है। में 
कमरे के चारों ओर देखने लूगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मेने आपत्ति 
करते हुए कहा--नहीं, मुझे नहीं चाहिए; पर वह नहीं मानी, बोली-- 
वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में तो आये हो | यहाँ तो-- 

मैने कहा--अच्छा लाओ मुझे दे दो । 

वह शायद ना' करने को थी ; पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के 
रोने की आवाज सुत कर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों 
पर हाथ टेक कर एक थकी हुई हुँह' कर के उठी और भीतर चली गयी। 
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मैं उसके जाते हुए दुबले शरीर को देख सोचता रहा--यह क्‍या 
है... यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई है. . . 

मालती मेरी दूर के रिब्ते की बहिन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है । हम 
बचपन से इकट्ठे खेले हैं, इकट्ठे लड़े और पिटे है, और हमारी पढाई 
भी बहुत-कुछ इकट्ठे ही हुई थी | और हमारे व्यवहार में सदा सख्य 
की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भाातृत्व के, या बड़े- 
छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा । 

में आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मेने उसे 
इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी । अब वह विवाहिता है, एक 
बच्चे की माँ भी है । इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि 
आया होगा तो क्‍या, यह मेने अभी तक सोचा नही था ; किन्तु अब 
उसकी पीठ की ओर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कसी छाया इस 
घर पर छायी हुई है. . .और विशेषतया मालती पर ह 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दूर नीचे 
बिछी हुई दरी पर बैठ गयी । मेने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ उसकी 
ओर उन्मुख होकर पूछा--इसका नाम क्‍या है ?' 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--नाम तो कोई. 
निश्चित नहीं किया, बसे टिटी कहते हैं । 

मैने उसे बुलाया--टिटी ! टिटी | आ' जा [--पर वह अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, 
और रुआँसा-सा होकर कहने लूगा--उहूँ, उहुँ-उहु-ऊँ. . 

मालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर ऑगन 
की ओर देखने छगी । 

काफी देर तक मौन रहा | थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक 
ही था, जिससे में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे ; किन्तु उसके 
बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआ, मालछती ने कोई बात ही नहीं की--यह 
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भी नहीं पूछा कि में कैसा हूँ, कैसे आया हूँ. . चुप बैठी है, क्या विवाह 
के दो वर्ष में ही वे बीते दिन भूछ गयी ? या अब मुझे दूर--इस विश्येप 
अन्तर पर--रखना चाहती है ? क्योकि वह निर्वाध स्वच्छन्दता अब 
तो नहीं हो सकती. . .पर फिर भी, ऐसा मौन, जैसा अजनदी से भी 
नहीं होना चाहिए. . . 

मेने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान पडता 
है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नही हुई । 

उसने एकाएक चौक कर कहा-हूँ ? 

यह हूँ प्रश्नसूचक था ; किन्तु इसलिए नही कि मालती ने मेरी 
बात सुनी नही थी, केवल विस्मय के कारण । इसलिए, मैने अपनी बात 
दृहरायी नहीं, चुप बैठा रहा। मालती कुछ बोली ही नही, तब थोड़ी 
देर बाद मैंने उसकी ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी ; 
किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर ली । फिर भी 
मैने देखा--उन आँखों मे कुछ विचित्र-सा भाव था ; मानो मालछती के 
भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने 
की, किसी बिखरे हुए वायुमण्डल को पुनः जगा कर गतिमान करने की,, 
किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, और चेप्टा 
मे सफल न हो रहा हो. . .वैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाये हुए अंग 
को कोई व्यक्ति एकाएक उठाने छूगे और पाये कि वह उठता ही नहीं 
है, चिर-स्मृति में मानो मर गया है, उतने क्षीण बल से (यद्यपि वह 
सारा प्राम्य बल है) उठ नहीं सकता. . .मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी 
जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो,,. 
वह उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये. . . । 

तभी किसी ने किवाड़ खटखटाये । मैने माछती की ओर देखा ; 
पर वह हिली नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह शिक्ष्‌ 
को अलग करके उठी और किवाड़ खोलने गयी । 

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था,. 
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यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ | मालरती खाना 
'तैयार करने आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बातचीत 
करने लगे | उनकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के बारे में, उस स्थान 
के बारे में, आबोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो 
पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन 
कर... । 

मालती के पति का नाम है महेश्वर। वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
डिस्पेंसरी के डाक्टर है। उसी हैसियत से इन क्वार्टं्स में रहते हैं। 
प्रातःकाल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते है और डेढ़ या दो बजे लौटते 
हैं। उसके बाद दोपहर-भर छुट्टी रहती है । केवल शाम को एक-दो 
घंटे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते हैं । डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से 
अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य ज़रूरी हिंदायतें करने 
से उनका जीवन भी बिलकुल एक निदिष्ट ढरें पर चलता है । नित्य वही 
काम, उसी प्रकार के मरीज़, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ । 
वे स्वयं उकताये हुए हैँ । और इसलिए और साथ ही इस भयंकर गर्मी 
के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं. . 

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी । मैने पृछा--तुम नहीं 
खाओगी ? या खा चुकी ? 

महेश्वर बोले, कुछ हंसकर--वह पीछे खाया करती हैं. . . । 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं ! इसलिए पत्नी तीन बजे तक 
'भूखी बैठी रहेगी ! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले-- 

आपको तो खाने का मजा क्या ही आयेगा, ऐसे बेवक्‍्त खा रहे हैं । 

में ने उत्तर दिया--वाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा छूगता 
है--भूख बढ़ी हुई होती है ; पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा । 

मालती टोककर बोली--उहँ, मेरे छिए तो यह नयी बात नहीं है । 
रोज ही ऐसा होता है . . . । 
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मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी । बच्चा रो रहा था ; पर 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मैने कहा--यह रोता क्‍यों है ? 

मालती बोली--हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता 
है !--फिर बच्चे को डाँट कर कहा--चुप रह ! जिससे वह और भी 
रोने लगा । मालती ने भूमि पर बिठा दिया और बोली--अच्छा ले, 
रो ले ! और रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी । 

जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे । महेश्वर 
ने बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक 
केस आये हुए है, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद टाँगें 
काटनी पड़ें, ७7087"876 हो गया है. . .थोड़ी ही देर में वे चले गये । 
मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने 
कहा--अब खाना तो खा छो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूँ । 

वह बोली--खा छूँगी, मेरे खाने की कौन बात है--किन्तु चली गयी । 
में टिटी को हाथ में छेकर झुलाने लगा, जिससे लह कुछ देर के लिए 
शान्त हो गया । 

दूर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक मैं चौंका | 
मैने सुना, मालती वहाँ आँगन में बैठी, अपने आप ही, एक हरूम्बी-सी 
थकी हुईं साँस के साथ कह रही है--तीन बज गये. . .मानों बड़ी तपस्या: 
के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो . .. । 

थोड़ी ही देर में माछती फिर आ गयी। मैने पूछा--तुम्हारे लिए 
कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो. . . 

बहुत था-- । 

हाँ, बहुत था ! भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ: 
होगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था | --मैने हँसकर कहा ॥ 
मालती मानों किसी और विषय की बात कहती हुईं, बोली--यहाँ 

सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता हैं, तो नीचे से मेगा 
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लेते हैं । मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैँ, जो सब्जी साथ लाये थे, वही अभी 
बरती जा रही है ... । 

मैने पूछा--नौकर कोई नहीं है ? 

'कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।' 

बतंन भी तुम्हीं माँजती हो ?' 

और कौन ? --कह कर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर लौट 
आयी । 

मैने पूछा--कहाँ गयी थीं ? 

आज पानी ही नहीं है, बर्तन कैसे मँजेंगे ।' 

क्यों, पानी को क्‍या हुआ ? 

रोज ही होता है--कभी वक्‍त पर तो आता नहीं । आज शाम को 
'सात बजे आयेगा, तब बर्तन मेजेगे ।' 

'चलो तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई--कहते हुए में मन-ही-मन 
सोचने लगा--अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, 
छुट्टी क्या खाक हुई ! 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था ; पर मेरी सहायता 
टिठी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की 
चेष्टा करने छूगा। मैने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा । मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली और 
प्रिछले दिनों के लिखे हुए नोट .देखने लगा । तब मालती को याद आया 
कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली--यहाँ आये कैसे ? 

मेने कहा ही तो--अच्छा, अब्र, याद आया ? तुम से मिलने आया 
था, और क्या करने ? 

तो दो-एक दिन रहोगे न ?* 

'नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।' 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गयी । मैं फिर नोटबुक 
“की तरफ देखने छूंगा । 
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थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ मालूती से मिलने, 
किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और में पढ़ रहा हूँ ! पर बात भी 
क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी 
हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानो मुझे भी वश कर रही है, मैं भी बैसा 
ही नीरस निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जेसे--यह घर, जैसे मालती. . . 

मैने पूछा--तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ? --मैं चारों ओर देखने 
लगा कि कही किताबे दीख पड़े । 

यहाँ ! --कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी । वह हँसी, कह रही 
थी--यहाँ पढने को है क्‍या ? 

मैने कहा--अच्छा, मैं वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूँगा. . 
और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया । 

थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा,--आये कंसे हो, लारी में ? 

पैदल ।' 

“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की !/ 

आखिर तुमसे मिलने आया हूँ ।' 

ऐसे ही आये हो !?' 

नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान छेकर ।--मैंने सोचा-- 
बिस्तरा ले ही चले । 

अच्छा किया, यहाँ तो बस. . कह कर मालती चुप रह गयी । 
फिर बोली--तब तुम थके होगे, लेट जाओ । 

नही, बिलकुछ नहीं थका ।' 

“रहने भी दो, थके नही हैं ! भला थके नहीं हैं ? 

और तुम क्या करोगी ? 

बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आयगा तो धुल जायेंगे ! 

मैंने कहा--वाह (--क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं. . . । 

थोड़ी देर में मालवी उठी और चढी गयी, टिटी को साथ लेकर । 
जब में लेट गया और छत की ओर देखते लगा, और सोचने लगा. , .मेरे 
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विचारों के साथ आँगन से ,आती हुई बर्तनों के घिसने की खन-खन ध्वनि 
मिल कर एक विचित्र एकस्वरता उत्पन्न करने लूगी, जिसके कारण मेरे 
अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, में ऊंघने लगा. . . । 

एकाएक वह एकस्वरता टूट गयी--मौन हो गयी । इससे मेरी तन्द्गाः 
भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा--- 

चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला धण्ठा सुनकर मालती 
रुक गयी थी. .. । 

वही तीन बजे वाली बात मैने फिर देखी, अबकी बार और भी उम्र 
रूप में । मैंने सुना, मालती एक बिलकुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, 
यन्त्रवत्‌--वह भी थके हुए यन्त्र की भाँति--स्वर में कह रही है-- चार 
बज गये. . / मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनाने में ही उसका मशीन- 
तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीड-मीटर यन्त्रवत्‌ 
फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्रान्त-स्वर में कहता है (किससे! ) 
कि मेने अमित शून्यपथ का इतना अंश तय कर लिया. . .। 

ने जाने कब, कंसे मुझे नींद आ गयी. .. । 

तब छः कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से 
मेरी नींद खुली, और मेने देखा कि महेश्वर लौठ आये हैं, और उनके 
साथ ही बिस्तर लिए हुए मेरा कुली। में मुंह धोने को पानी माँगने 
ही को था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा। मैने हाथों से मुँह 
पोंछते-पोंछते महेश्वर से पूछा--आपने बड़ी देर की ? 

उन्होंने किडिचित्‌ ग्लानि भरे स्वर में कहा--हाँ, आज वह 0870- 
878॥6 का आपरेशन करना ही पड़ा | एक कर आया हूँ, दूसरे को 
एम्बुलेल्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है । 

मैने पूछा--99787976 कैसे हो गया ? 

एक काँठा चुभा था, उसी से हो गया। बड़े लापरवाह लोग होते 
हैं यहाँ के. . .।' 

मैंने पूछा--यहाँ आप को केस अच्छे मिरू जाते हैं ? आय के: 
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लिहाज से नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के लिए ? 

बोले--हाँ, मिल ही जाते हैं | यही, हर दूसरे-चौथे दिन एक केस 
आ जाता है। नीचे बड़े अस्पतालों में भी. .. । 

मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोली--हाँ, केन 
बनाते देर क्या रूगती है ? काँठटा चुभा था, उस पर टठॉग काटनी पढ़ें, 
यह भी कोई डाक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी की ठाँग, किसी की बाँह 
काट आते हैं, इसी का नाम है अच्छा अभ्यास ! 

महेश्वर हँसे । बोले---न काटे तो उसकी जान गवाये ? ु 

“हाँ ! पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होते होंगे ? आज तक तो 
सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से लोग मर जाते हैं। ' 

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मालती मेरी ओर देख 
कर बोली--ऐसे ही होते हैं डॉक्टर ! सरकारी अस्पताल है न, क्या पर- 

- वाह है । मैं तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ, अब कोई मर-मुर जाय तो 

खयाल ही नहीं होता । पहले तो रात-रात भर नीद नहीं आया करती थी । 

तभी आऑगन मे खुले हुए नल ने कहा--टिप, टिप, टिप, टटटिप . . . । 

मालती ने कहा-- पानी ! --और उठ कर चली गयी । खन-खन ' 
शब्द से हमने जाना, बरतने धोये जाने लगे है । 

टिटी महेश्वर की टॉगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था | अब 
एकाएक उन्हें छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । महेश्वर ने 
कहा--- उधर मत जा ! --और उसे गोद में उठा छिया । वह मचलछते 
और चिहला-चिल्ला कर रोने हूगा | 

महेश्वर बोले---अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में चैन पड़ेगी ! 

मैंने पूछा--आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत होती है ? 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते है; पर ये छोहे के पलंग उठा कर 
बाहर कौन ले जाय ! अब की नीचे जायेंगे, तो चारपाइयाँ ले आयेंगे । -- 
फिर कुछ रुक कर बोले--- आज तो बाहर ही सोयेंगे । आपके आने का 
इतना लाभ ही होगा ! 

६० १७ 
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टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था | महेश्वर ने उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । मैंने कहा-- में मदद 
करता हूं और दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिये । 
' अब हम तीनों--महेद्वर, टिटी और मैं, दो पलूंगों पर बैठ गये और 
चार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने के लिए 
टिटी से खेलने लगे । बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था; किन्तु बीच- 
'बीच में जैसे एकाएक कोई भूलछा हुआ कत्तंव्य याद करके रो उठता था 
और फिर एकदम चुप हो जाता था . . . और तब कभी-कभी हम हँस पड़ते 
थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे . . .। 
मालती बर्तन धो चुकी थी । जब वह उन्हें छेकर आँगन के एक ओर 
“रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा--थोड़े-से आम लाया 
है, वे भी धो लेना । 
' 'कहाँहे ? >> 

' “अँगीठी पर रखे हैं--कागज में लिपटे हुए । 

भालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये । 
जिस कागज में वे छिपटे हुए थे, वह किसी पुराने अखबार का टुकड़ा था । 
मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा 
रही थी . .. वह नल के पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर 
पढ़ चुकी, तब एक लम्बी साँस लेकर उसे फेंक कर आम धोने लगी । 

' मुझे एकाएक याद आया . .. बहुत दिनों की बात थी--जब हम अभी 
स्कूल म॑ भरती हुए ही थे । जब हमारा सब से बड़ा सुख, सब से बड़ी विजय 
थी, हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से क्ठास से निकल भागना और स्कूछ 
से कुछ दूर पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची अमियाँ तोड़- 
सोड़ कर खाता । मुझे याद आया--कभी जब मैं भाग आता था और 
साल्‍रती नही आ पाती थी, तब मै भी खिन्न मन लौट जाया करता था . . .। 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे । एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बीस पेज 
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रोज पढ़ा करो । हफ्ते भर बाद मैं देखूँ कि इसे समाप्त कर चकी हो । 
नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूंगा । मालती ने चपचाप किताब ले 
ली; पर क्‍या उसने पढ़ी ? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, बीस पेज फाड 
कर फेंक देती, अपने खेल मे किसी भाँति फर्क न पड़ने देती । जब आठवें 
दिन उसके पिता ने पूछा-- किताब समाप्त कर ली ? ' तो उत्तर दिया--- 
हाँ, कर ली । पिता ने कहा-- छाओ, मैं प्रइन पछेगा । “तो चप 
खड़ी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली--किताब मैने 
फेक दी है। म॑ नहीं पढ़ गी ! 
उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है... इस समय 
में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चज्चल मालती आज कितनी 
सीधी हो गयी है, कितनी शान्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती 
है. .. यह क्‍या है-- 
तभी महेश्वर ने पूछा--- रोटी कब बनेगी ? ' 
' बस, अभी बनाती हूँ । 
पर, अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की 
कर्तंव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी। वह माछती की ओर हाथ बढ़ाकर 
रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना । मालती उसे भी गोद में लेकर 
चली गयी। रसोई में बैठकर एक हाथ से उसे थपकने और दूसरे से कई 
एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी . . 
और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की; और एक-दूसरे 
के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की, प्रतीक्षा 
करने लगे । 
हम भोजन कर चुके थे, और ब्िस्तरों पर लेट गये थे। टिटी सो 
गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा' बिछाकर उस 
पर लिठा गयी थी । वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चौंक 
उठता था | एक बार तो उठकर बैठ भी गया था; तुरन्त ही लेट गया। 
मैंने महेश्वर से पूछा--आप तो थके होंगे, सो जाइए । 
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वे बोले--थके तो आप अधिक होंगे--अठारह मील पैदल चल कर 
आये हैं ।--किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया--थका तो में भी हूँ । 
में चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 
वे ऊंध रहे हैं । 
तब “लगभग साढ़े दस बजे थे । मालती भोजन कर 'रही थी । 
में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा । वह किसी विचार में 
( यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं ) लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही 
थी । फिर मैं इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर आकाश 
की ओर देखने लगा । 
पूणिमा थी। आकाश अनग्र था। 
मैने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और 
नीरस लछगनेवाली स्‍्लेट की छत की स्लेटें भी चाँदनी में चमक रही हैं, 
मानो चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आ रही हो, झर रही हो . . .। 
मैने देखा--पवन में चीड़ के वृक्ष--गर्मी से सूख कर मठमैले हुए 
चीड़ के वृक्ष--धीरे-धीरे गा रहे हैं--कोई राग जो कोमल है, किन्तु करण 
नहीं; अशान्तिमय है, किन्तु उद्वेगमय नहीं . . .। 
मैने देखा--प्रकाश से घुँधले नील आकाश के पट पर जो चमकदार 
नीरव उड़ान से चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं . . 
मैंने देखा--दिन भर की तपन, अद्यान्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में 
से भाप की नाईं उठ कर वातावरण में सोये जा रहे हैं, और ऊपर से एक 
कोमल, शीतल, सम्मोहन, आहलाद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण करने 
के लिए पव॑त-शिशुओं ने अपनी चीड़-वृक्ष-रूपी भुजाएँ आकाश की ओर 
बढ़ा रखी हैं . . .। । 
पर वह सब मैने ही देखा, अकेले, मैने . .. महेशवर ऊँध रहे थे, और 
मारती उस समय भोजन से निवृत होकर , दही जमाने के लिए मिट॒ठी 
का बर्तन गरम पानी से धो रही थी और कह रही थी-- बस, अभी छुट्टी 
हुई जाती है। और मेरे कहने पर कि ग्यारह बजनेवाले हैं, धीरे से सिर 
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हिलाकर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हैं. .. माछती ने वह 
सब कुछ नहीं देखा । मालती का जीवन अपनी रोज की नियत गति से 
बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक संसार के 
सौन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था . . .। 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है, इस अरूस जिज्ञासा से मैने टिटी की 
ओर देखा । और वह एकाएक मानो किसी शैशवोचित कामना से उठा 
और खिसक कर पलंग से नीचे गिर पड़ा, और चिल्छा-चिल्ला कर रोने 
लंगा। महेश्वर ने चौक कर कहा-- क्या हुआ ? ' मै झ्पट कर उसे उठाने 
दौड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मैने उस 'खट' ! शब्द को 
याद करके, धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा--चोट बहुत लग गयी बिचारे 
के... ! 

यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे ढेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा-- 
इसके चोटे लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता है। 

एक छोटे क्षण-भर के लिए, मैं स्तब्ध हो गया । फिर एकाएक मेरे 
मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा--कहा मेरे मन 
के भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला !--माँ, युवती माँ ! 
यह नुम्हारे हृदय को क्‍या हो गया है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने 
पर ऐसी बात कह सकती हो और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे आगे है । 

और तब एकाएक मेने जाता कि वह भावना मिथ्या नहीं है। मैंने 
देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गयी 
है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह छग गयी, उसका 
इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि 
में घिरे हुए चले जा रहे हैं, इतना ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी 
लिया । 

इतनी देर में पूर्ववत्‌ शान्ति हो गयी थी। महेश्वर फिर लेट कर ऊँघ 
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रहे थे । टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया था, 
यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती थी । 
में भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अच्छा-सा छूग रहा है। मालती 
चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी; किन्तु क्या चन्द्रिका को ? या 
ताराओं को ? ... 

तभी ग्यारह का घंटा बजा । मैने अपनी भारी हो रही पलके उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से माछती की ओर देखा । ग्यारह 
के पहले घंटे की खड़कन के साथ ही मालती की छाती एकाएक फफोले 
की भाँति उठी और धीरे-घीरे बैठने लगी और घंदाध्वनि के कम्पन के 
साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज में उसने कहा--ग्यारह बज गये ! ,,« 


उपेन्द्रनाथ अहइक' 


(जन्म १९१० ई० ) 

आपका जन्म जालंधर ( पंजाब )में 
हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा भी वहीं पायी। 
१९३१ में बी० ए० की परीक्षा पास की 
ओर जालंधर के अपने स्कूल में अध्यापक 
ही गये; पर ज्ञीक्ष ही उस जीवन 
से ऊबकर लाहोर चले आये । वहाँ कई 
उर्दू पत्र - पत्रिकाओं के सम्पादकीय 
विभाग मे काम करते रहे। जब कालेज 
में पढ़ते थे, तभी उर्दू कहानियों का 
एक संग्रह नोरतन' प्रकाशित हो चुका 
था। १९३३ से उद्दूं कहानियों का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हुआ | 
इसी वर्ष हिन्दी में पहली कहानी “हंस में छपी । यह कहानी प्रेमचन्दजी 
को बहुत पसन्द आयो ओर इससे उत्साहित होकर हिन्दी में भी आपने कहा- 
नियाँ लिखना आरम्भ कर दिया । १९३४ में समाचार-पत्नों की वौकरी 
छोड़कर कानून पढ़ने लगे; परन्तु कानून को डिग्री लेने के बाद भी प्रेक्टिस 
नहीं की । साहित्य-सेवा में ही लगे रहे। अब तक आप सो से अधिक कहा- 
नियाँ लिख चुके हैं । कहानियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तथा 
उपन्यास भी लिखे हैं। आपकी कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं । द के 





प्रिजरा 


शान्ति ने ऊब कर कागज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और उठ कर अन- 
मनी-सी कमरे में घमते लगी । उसका मन स्वस्थ नहीं था, लिखते-लिखते 
उसका ध्यान बेंट जाता था। केवल चार पंवितयाँ वह लिखना चाहती 
थीं; पर वह जो कुछ लिखना चाहती थी, उससे लिखा न जाता था । 
भावावश में कुछ-का-कुछ लिख जाती थी । छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, 
यह सातवाँ था । 

घूमते-घुमते , वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई । सन्ध्या का सूरज 
दूर पश्चिम में डब रहा था। माली ने क्यारियों में पानी छोड़ दिया था 
और दिन-भर के मुरझाये फूल जैसे जीवन-दान पाकर खिल उठे थे । हल्की- 
हल्की ठंढी हवा चलने लगी थी । शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह 
दौड़ायी--पीली-पीली सुनहरी किरणें, जैसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे 
बच्चों के खेल में जी-भर हिस्सा ले लेना चाहती थीं, जो सामने के मैदान 
की हरी-भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे। सड़क पर दो कमीन युवतियाँ, 
हँसती चुहलें करती, उछलती-कूदती चली जा रही थीं । शान्ति ने एक 
दीघे निश्वास छोड़ा और मुड़कर उसने अपने इदद-गिर्दे एक थकी हुई निगाह ' 
दौड़ायी--छत पर बड़ा पंखा धीमी आवाज से अनवरत चल रहा था। 
दरवाजों पर भारी पर्दे हिल रहे थे और भारी कोच और उन पर रखे 
हुए रेशमी गहें, गीचे और दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज 
और उन पर पीतल के नन्‍हें-नन्‍्हें हाथी और फूलदान--और उसने अपने- 
आप को उस पक्षी-सा महसूस किया, जो विशाल, स्वच्छल्द आकाश के 
तीचे, खुली स्वतन्त्र हवा में आम की डाली से बंधे हुए पिजरे में छटक 
रहा हो । 

तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरबस खींचता-सा लाया । 
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'धोबी की लड़की के साथ वह खेल रहा था। आव देखा न ताव और शान्ति 
ने लड़के को पीट दिया--क्ष्यों तू उन कमीनों के साथ खेलता है, क्यों खेलता 
है तू ! इतने बड़े बाप का बेटा होकर ! और उसकी आवाज चीख की 
हद को पहुँच गयी । हैरान-से खड़े नौकर ने बढ़कर जबरदस्ती बच्चे को छ्ड़ा 
लिया। शान्ति जाकर धम-से कोच में धेंस गयी और उसकी आँखों से अना- 
यास ही आँसू बह निकले ! 

तब वही बैठे-बैठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई चित्र फिर गये ! 

उसके पति तब हांडरी का काम करते थे । बाइबिल सोसाइटी के 
सामने, जहाँ आज एक दन्दानसाज बड़े धड़ल्ले से लोगों के दाँत उखाड़ने 
में निमग्न रहते हैं; उनकी लांडरी थी। आय अच्छी थी; पर खर्च भी कम 
न था। ३५ रुपया तो दृकान का किराया ही देता पड़ता था और फिर 
कपड़े धोने और स्त्री करने के लिए जो तबेला ले रखा था, उसका किराया 
अलग था । इसके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, कोयले, मसाला और सौ 
दूसरे पचड़े ! इस' सब खर्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा-बहुत बचता 
था, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च चलता था और घर उन्होंने 
दृूकान के पीछे ही महीलाल स्ट्रीट में ले रखा था । 

महीलाल स्ट्रीट जैसी अब है, वैसी ही तब भी थी। मकानों का रूप 
यद्यपि इन दस वर्षों में कुछ बदल गया है; किन्तु मकानों में कूछ अधिक 
अन्तर नहीं आया । अब भी इस इलाके में कमीन बसते हैं और तब भी 
बसते थे सील-भरी अंधेरी कोठरियाँ चमारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं 
का निवासस्थान थीं । एक ही कोठरी में रसोई, बैठक, शयन-गृह--और 
वह भी ऐसा, जिसमें सास-ससुर, बेटा-बहू, लड़कियाँ-लड़के, सब एक साथ 
सोते हों । 

जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे ठेंडी चमार अपने आठ 
रड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी गली में मारवाड़ी की दूकान 
थी और जिघर दरवाजा था, उधर भंगी रहते थे | उनके दरवाजे से जरा 
ही परे भंगियों ने तंदूर छगा रखा था, जिसका ध्रुआँ सुबह-शाम: उनकी 


पिजरा २६६ 


रसोई में आ जाया करता था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की खिड़की 
बन्द रखनी पड़ती थी । दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती थीं और 
कपड़ा बचाकर निकलना प्राय: असम्भव होता था । 

गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसिपैलिटी का नल काफी दूर अनारकली 
के पास था, इसलिए गरीब लोगों की सहुलियत के खयाल से शान्ति ने 
अपने पति की सिफारिश पर नीचे डेवढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की 
इजाजत दे दी; किन्तु जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते, तो 
शान्ति को मालूम हो गया कि यह उदारता बड़ी महँगी पड़ेगी | एक दिन 
जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही भूल आये और 
शान्ति उसे उठाने गयी, तो उसने उसे नदारद पाया, फिर कुछ दिन बाद 
तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दूसरे-तीसरे कोई-न-कोई चीज 
गुम होने लगी । हारकर एक दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर 
नल की टोंटी पर छकड़ी का छोटा-सा बक्स लगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली । 

दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढॉपे वह पसीने से निचुड़ती 
हुई, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी, तो उसने अपने 
सामने एक काली-सी लड़की को खड़ी पाया । 

लड़की उसकी समवयस्क ही थी | रंग उसका बेहद काला था और 
शरीर, पर उसने अत्यन्त मैली-क्चैली धोती और बंडी पहन रखी थी | 
वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का तेल डालती होगी, क्योंकि 
उसके मस्तक पर बालों के तीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मैल 
की एक रेखा बन रही थी। चौड़ा-सा मुँह और चपटी-सी नाक ! शान्ति 
के हृदय में क्रीध और घृणा का तूफान उमड़ आया । आज तक घर में जमा- 
दारिन के अतिरिक्त नीचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने 
का साहस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी से बातचीत करने की 
कोशिश की थी । 

लड़की मुस्करा रही थी, और उसकी आँखों में विचित्र-सी चमक थी। 
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“क्या बात है ! --जैसे आँखों-ही-आंखों में शान्ति ने कोष से पूछा । 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना की कि बीबीजी, पानी लेना 
है । 

“हमारा नल भंगी-चमारों के लिए नही ! ! 

“हम भंगी हैं न चमार ! .. 

“फिर कौन हो ? ' 

में बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की छड़की . , .। 

लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें करते-करते 
घिन आती थी । धोती के छोर से चाबी खोलकर उसने फेंक दी । 

इस काले-कलूटे शरीर में दिड काला न था । और शीघ्र ही शान्ति 
को इस बात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने के वक्‍त चाबी के लिए 
गोमती आती। गली में पूर्बियों का जो मन्दिर था, वह उसके पुजारी की 
लड़की थी । अमीरों के मन्दिरों के पुजारी भी मोटरों मे घमते है। यह 
मन्दिर था गरीब पूबियों का, जिनमें प्रायः सब चौकीदार, चपरासी, साईस 
अथवा मजदूर थे । पुजारी का कुटुम्ब भी खुली गली के एक ओर भंग्रियों की 
चारपाइयों के सामने सोता था । और जब रात को कोई ताँगा उधर गुज- 
रता, तो प्रायः किसी-न-किसी की चारपाई उसके साथ घिसटती हुई चली 
जाती । मन्दिर में कुआँ तो था; पर जब से इधर नल आया, उस पर 
डोल और रस्सी कभी ही रही और फिर जब समीप ही किसी की डेंवढ़ी 
के नल से पानी मिल जाय, तो कुएं पर बाजू तोड़ने की क्‍या ज़रूरत है, 
इसलिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के बहाने बातें करने रोज 
ही सुबह-शाम आ जाती । बठलोही नल के नीचे रखकर जिसमें सदेव पान 
के कुछ पत्ते तैरा करते, वह ऊपर चली आती और फिर बातों-बातों में 
भूल जाती कि वह पानी लेने आयी है और उस समय तक न उठती जब 
तक उसकी बढ़िया दादी गली में अपनी चारपाई पर बेठी हुई चीख-चीख 
कर गालियाँ देती हुई उसे न पुकारती । 

इसका यह मतलब नहीं, कि इस बीच में शान्ति और गोमती में 
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मित्रता हो गयी थी। हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब रसोई में खाना 
बनाती अथवा अन्दर कमरे में बैठी कपड़े सीती, तो उसको गोमती का 
सीढ़ियों में बैठकर बातें करते रहना बुरा नहीं लगता था | कई तरह की 
बातें होतीं--मुहल्ले के भंगियों की बातें, चमारों के घरेलू झगड़ों की बातें 
और फिर कुछ गोमती की निजी बातें । इस बीच में शान्ति को मालूम 
हो गया कि गोमती का विवाह हुए वर्षो बीत चुके हैं; पर उसने अपने 
पति की सूरत नहीं देखी ! बेकार है, इसलिए न वह उसे लेने आता है 
आऔर न उसके पिता उसे उसके साथ भेजते हैं । 
कई बार छेड़ने की गर्ज से, या कई बार मात्र आनन्द लेने की गर्ज 
से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में और उसके अपने मनोभावों 
के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती। उत्तर देते समय गोमती शरमा जाती थी । 
किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों में ही बनी 
रही । 
फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलूटी लड़की वहाँ से उठकर, 
उसके इतने समीप आ गयी कि शान्ति ने एक बार अनायास आलिगन में 
, लेकर कह दिया--आज से तुम मेरी बहन हुई गोमती--वह्‌ सब आज 
भी शान्ति को स्मरण था। 
सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर धुआँ-धुआँ हो रहा 
था । ऐसा प्रतीत होता था, जैसे लाहौर के समस्त तंदूरों, होटलों, घरों 
और कारखानों से सारे दिन उठनेवाले धुएँ ने साँझ होते ही इकट्ठे होकर 
अनारकली पर आक्रमण कर दिया हो। शान्ति अपने नन्‍्हें को कंधे से रूगाये, 
हाथों में कुछ हल्के-फुल्के लिफाफे थामे क्रय-विक्रम करके चली आ रही 
थी । वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर छा सकी थी 
और उन्होंने जी-भर खाया-पिया और खरीद किया था । अनारकली के 
अध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति 
का बड़ा मन होता था; पर उसके पति को कभी इतनी फुसंत ही न हुई 
थी कि वहाँ तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिए जा सकें | अस्पताल रोड 
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के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की जो दूकान है, वहाँ से चाट खाने 
को शान्ति की बड़ी इच्छा थी; पर चाट-ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए 
काम छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति के पति के पास कहाँ ? कई दिनों 
से वह अपने उम्मी के लिए कुछ गर्म कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। 
सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था | और फिर गरम 
कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि 
नन्‍हें का स्वेटर बुन दिया जाय; पर उसके पति ' हूँ '-' हाँ ' करके टाल जाते 
थे, किन्तु उस दित वह निरन्तर महीने-भर तक अनुरोध करने के बाद 
उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में सफल हुई थी । और उस दिन 
उन्होंने जी-भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाट खायीः 
थी, बल्कि घलुए में मोहन के पकौड़े और मठरोंवाले आलुओं के स्वाद भी 
चक्‍्खे थे । फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी मोल 
ली थी और दो आने दर्जन ब्लेडोवाली गुडबोग की डिबिया तथा एक काल-- 
गेट साबुन की दो आनेवाली टिकिया उसके पति ने भी खरीदी थी। कई: 
दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास मे तेज करके नहाने वाले: 
साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब 
खरीदन के लिए उन्हें विवश कर दिया था | और दोनों जने यह सब खरीद. 
कर खर्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले आ रहे थे । 

दिसम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। ज्ान्ति ने 
अपने सस्ते,पर गरम शाल को नन्‍हें के गिदें और अच्छी तरह लपेटते हुए 
अचानक कहा---निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहा है। सुनती हूँ नगर में बीमारी, 
फैल रही है । 

पर उसके पति चुपचाप धुएं के कारण कड़वी हो जाने वाली अपनी 
आँखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे । 

दान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार ही 
गये हैं। परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया से मर गया । 

तभी शालू में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार खासा और 
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शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया। 
उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा--आज बेहद 
बदपरहेजी की है, पेट में सख्त गड़बड़ी हो रही है । 
घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया और 
मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ किया, तो वह 
'चौंककर पीछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से अपने पति की ओर देखा । 
थे सिर को हाथों में दबाये नाली पर बेठे थे । 
» » _उम्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी कठिनाई 
'से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाली किसी चीज़ को बरबस रोक 
कर कहा । 
लेकिन उसके पति को के हुई । 
शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी आँखें भर- 
सी आयी थीं; पर अपने पति को के करते देख बच्चे का खयाल छोड़ 
वह उनकी ओर भागी । पानी छाकर उनको कुल्ला कराया । निढाल-से 
'होकर वे चारपाई पर पड़ गये ; पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर के हुई । 
शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये । घर में वह अकेली । सास, माँ पास 
नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने 
की गृंजाइश ही कभी नहीं निकली। वह कुछ क्षण के लिए घबरा गयी। 
एक उड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बद- 
हजमी से निढाल पति पर डाली | अचानक उसे गोमती का रुयाल आया | 
शान्ति अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी ; पर सब संकोच छोड़ वह 
भागी-भागी नीचे गयी। अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, मात्र ईटों 
के छोटे-से पर्दे की ओट से बने हुए, रसोईघर में बैठी गोमती रोटी बेल 
रही थी और चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक-सा रहा था । 
शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा हैँ । तब 
आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । तबे को नीचे उतार 
और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आगी | तब 
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विनीत भाव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालत का 
उल्लेख किया और फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कहकर तत्काल 
किसी डाक्टर को बुला दे । उनकी छांडरी के साथ ही जिस डाक्टर की 
दूकान है, वह सुना है पास ही छाजपति रोड पर रहता है, यदि वह आ 
जाय, तो बहुत ही अच्छा हो। और फिर साड़ी के छोर से पाँच रुपये 
का एक नोट खोल, शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस पहले 
ही क्‍यों न देनी पड़े ; पर डाक्टर को ले अवश्य आये | और फिर चलते- 
चलते उसने यह भी प्रार्थना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो, तो तुम ही 
जरा आ जाना, उम्मी. . . । 
शान्ति का गला भर आया था । गोमती ने कहा था--आप घबरायें 
नहीं, में अभी भाई को भेज देती हुँ और में भी अभी आयी--और यह 
कहकर वह भागती-सी चली गयी थी । 
शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया 
कि शंका और भय से उसके पाँव कॉप रहे है और उसका दिल धक-धक 
कर रहा है । 
ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। हाथ 
सें उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीछा हो गया है, और माथे 
पर पसीना छूट गया है । 
शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का प्रयत्न करते 
हुए कहा--घबराओ नहीं, सर्दियों में हैजा नहीं होता । 
शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्‍यों गये, वहीं नाली पर बैठ 
जाते ; किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े 
हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो शान्ति चुप हो गयी । उसने 
पहले सहारा' देकर पति को बिस्तर पर लिटाया, फिर नाली पर पानी 
गिराया, फिर दूसरे कमरे में बिस्तर बिछा, बच्चे को उस पर लिटा आयी | 
तभी गोमती आ गयी । खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा 
'उठा, आग बुझा, वह भाग आयी थी । 


कक 
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शान्ति ने कहा--में उम्मी को उधर कमरे में छिटा आयी हूँ। मुझे 
डर है उसे सर्दी लग गयी है । साँस उसे और भी कठिनाई से आने रूगी 
है और खाँसी भी बढ़ गयी है । निचली कोठरी में पड़े हुए पुराने लिहाफ 
से कपड़े ले लो और अँगीठी में कोयले डाल उसकी. छाती पर जरा उससे 
सेंक दो । इनके पेट में गड़बड़ है। मैं इधर इसका कुछ उपचार करती 
हैं । कुछ नहीं तो गरम पानी करके बोतल ही फेरती हूँ । 

गोमती ने कहा--इन्‍्हें बीबीजी कोई हाजमे की चीज दो । हमारे 
घर तुम्मे की अजवाइन है ! में उसमे से कुछ लेती आयी है, जब तक 
डाक्टर आये, उसे ही जरा गरम पानी से इन्हें दे दो । 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मैली-सी पुड़िया 
में बंधी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती अँगीठी में कोयले 
डाल नीचे कपड़े लेने भाग गयी थी। 

बाहर शाम बढ़ चली थी । वहीं कमरे के अँधेरे मे बैठे-बैठे शान्ति की 
आँखों के आगे चिन्ता और फिक्र के वे सब दिन-रात फिर गये । उनके 
पति को हैजा तो नथा ; किन्तु गैस्ट्रोऐन्टिराइटिस (9980700706008 ) 
तीव्र किस्म का था| डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर 
उन्हें तुम्मे की अजवाइन दी थी, प्याज भी सुँघाया था और गोमती अँगीठी 
उठाकर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गयी थी । डाक्टर 
के आने पर मालूम हो गया था कि उसे निमोनिया हो गया है और 
अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है । 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक साथ कैसे तीमार- 
दारी करती, उसने अपनी विवज्ञता से गोमती की ओर देखा था ; 
पर उसे होंठ हिलाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुश्रूषा का 
समस्त भार गोमती ने अपने कंधों पर ले लिया था। शान्ति को माल्म 
भी न हुआ था कि वह कब घर जाती है, कब घरवालों को खाना खिलाती 
है या खाती है या खिलाती खाती भी है या नहीं | उसने तो जब देखा, 
उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया । कई दिन तक एक ही जून 
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खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी । 
दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे। उम्मी को 
भी अब आराम था ओर वह उसकी गोद से छगा सोया पड़ा था और 
उसके पास ही फर्श पर टाट बिछाये गोमती पुराने ऊन के धागा से स्वेटर 
बुनना सीख रही थी । इतने दिनों की थकी-हारी-उनींदी शान्ति की पलकें 
धीरे-धीरे बन्द हो रही थी, वह उन्हे खोलती थी ; पर वे फिर बन्द हो- 
हो जाती थी। आखिर वह वैसी ही पड़ी-पड़ी सो गयी थी। जब वह फिर 
उठी, तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे बड़े प्यार से 
सुरीली आवाज में थपक-थपक कर लोरी दे रही है। शान्ति ने फिर आँखें 
बन्द कर लीं । उसने सुना गोमती धीमे-धीमे स्वर से गा रही थी-- 
आ री कक्‍्को, जा री कक्‍्को, जंगल पक्की बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा। 
और फिर-- 
आ री चिड़ैया ! दो पप्पड़ पकाये जा! 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था| लोरी खत्म करके उसने बच्चे को गले से 
लगाकर चम लिया । शान्ति ने अर्ध-निमीलित आँखों से देखा, बच्चे के 
पीले जदं सखे-से मुख पर गोमती का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ हूँ ।' 
सख के आँस उसकी आँखों में उमड़ आये । उसने उठ कर गोमती से 
बच्चे को ले लिया था और जब वह फिर ठाट पर बंठने लगी थी, तो 
दूसरे हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकड़े चारपाई पर बिठाते हुए, उसे 
अपने बाज से बाँध लिया था और कहा था--आज से तुम मेरी बहिन 
हुईं गोमती ! 
आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उसकी आँखों से 
चुपचाप आँस बह रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दाखिल हुए । 
किसी जमाने में लांडरी चलानेवाले और समय पड़ने पर, स्वयं अपने 
हाथ से स्त्री गरम करके कपड़ों को प्रेस करते में भी हिच्किचाहट ते 
द्ू० १८ 
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महसूस करने वाले छा० दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फर्म दीन- 
दयाल एण्ड सन्स' के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर छाला दीनदयाल में 
महान्‌ अन्तर था। इस दस वर्ष के अरे में उनके बाल यद्यपि पक गये थे, 
किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया था । ढीले-ढाले और प्रायः छांडरी 
के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने अत्यन्त 
बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था और पाँवों में रवेत रेशमी 
जुराबें तथा काले सेंडल पहने हुए थे । 

शान्ति ने झट रूमाल से आँखें पोंछ ली । 

बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहाँ ओँधेरे में क्या पड़ी 
हो । उठो बाहर बाग में घमो-फिरों और फिर बोले--इनच्द्रानी का फोन 
आया था कि बहिन यदि चाहें, तो आज सिनेमा देखा जाय । 

बहिन--दिल-ही-दिल में विषाद से शान्ति मुस्करायी और उसके 
सामने एक ओर काली-कलटी-सी लड़की का चित्र खिच गया, जिसे कभी 
उसने बहिन कहा था। किन्तु प्रकट उसने सिर्फ इतना कहा--मेरी तबीयत 
ठीक नहीं ! 

मुँह फुलाये हुए छा० दीनदयाल बाहर चले गये । 

तब आँखों को फिर एक बार पोंछ कर और तनिक स्वस्थ होकर, 
शान्ति मेज के पास आयी और कर्सी पर बैठ, पैड अपनी ओर को खिसका, 
कलम उठा कर उसने लिखा-- 
बहिन गोमती, 

तुम्हारी बहिन अब बड़ी बन गयी है। बड़े आदमी की बीबी है। बड़े 
आदमियों की बीबियाँ अब उसकी बहनें है । पिजरे में बन्द पक्षी को कब 
इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्व॒तन्त्र विहार करने वाले अपने हमजोलियों 
से मिले ? मेने तुम्हें कल फिर आने के लिए कहा था ; पर अब तुम करू 
ते, आना । अपनी इस बंदिती बहित को भूछने की कोशिश करना । 

“शान्ति 
इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही फाड़ा । 
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हाँ, एक बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से जो एक-दो आँसओं 
की बूंद पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थीं, उन्हें उसने ब्लाटिग पेपर से 
सुखा दिया था| फिर पत्र को लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को 
आवाज दी और उसके हाथ मे लिफाफा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में 
पूर्बियों के मंदिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आये । और फिर 
समझाते हुए कहा--गोमती, कुछ ही दित हुए अपनी ससुराल से जायी है। 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज दी 
और पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाछा । फिर घीरे से उसने कहा-- 
तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक आज मैके जा रही है और दो 
महीने तक वापस न छोटेगी । 

यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त हो जाने- 
वाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अँधेरे को देखने लगी। 

बात इतनी हो थी कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल रहे थे, तब 
नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी की लड़की 
गोमती आयी है । तब खेल को बीच ही में छोड़ कर, और भूलकर कि 
उसके पार्टनर राय साहब लाला बिहारीलाल है, वह भाग गयी थी और 
उसने गोमती को अपनी भुजाओं में मीच लिया था और फिर वह उसे 
अपने कमरे में ले गयी थी, तब दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुख की 
बातें करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का पति 
काम करने लगा, उसे ले गया और उसे चार बच्चों की माँ बना दिया 
और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का हाल पूछा था। लछा० 
दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाने आये थे, पर वह न गयी थी और 
जब दूसरे दिन आने का बादा लेकर उसने गोमती को विदा किया था, 
'तो उसके पति ने कहा था--तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उजहु और गँवार 
औरत को लेकर तुम बेठी रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का जरा भी ख्याल 
नहीं । उसे बगल में लिये उन सब के सामने से गुजर गयीं | राय साहब 
और उनकी पत्नी हँसने लगे और आखिर प्रतीक्षा कर-करके चले गये. . ॥। 
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इसके बाद उन्होंने और भी बहुत कुछ कहा था, लेकिन शान्ति ने तो 
फैसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिजरा ही समझेगी और उड़ने 
का प्रयास न करेंगी । 


अमृतलाल नागर 


( जन्म १९१६ ई० ) 

नागरजी का जन्म लखनऊ के खास 
चौक मुहल्ले में हुआ है । वहाँ के 
सम्भात्त नागरिक पं० शिवराम 
नागर जी के पुत्र पं० राजारामजो 
नागर के आप पुत्र है। परिवार की 
कलाभिरुचि और साहित्यिकता ने 
नागरजी को प्रभावित किया, फलतः , 
आज भी उनका सारा परिवार इसी 
रंग में रंगा है । 





छोदी ही उम्र में घर का सारा भार तागरजी के ऊपर आ जाने के 
कारण अपनी नियमित शिक्षा तो यह नहीं ले पाये ; पर घर पर ही 
अध्ययन कर साहित्य और श्ञास्त्रों के अच्छे जानकार बन गये। इनके 
आधुनिक ग्रन्थों में इनकी अच्छी व्यापकता है । 

अपनी पहली कहानी इन्होंने १९३३ ई० में लिखी, तब से लिखने 
का जो चाव लगा, वह कभी कछुए की तरह ओर कभी हरित की तरह 
बढ़ता है। आज आपके कई कहाती-संग्रह, उपन्यास, ओर वाठक तथा 
इूसरी चीजें भी प्रकाश में आ गयी हैं । 
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चेतना लौटने ढंगी । साँस में गंधक की तरह तेज बदब॒दार और 
दम घुटानेवाली हवा भरी हुई थी। कोबायाशी ने महसूस किया कि बम 
के उस प्राण-धातक धड़ाके की गूज अभी-भी उसके दिल में घेंस रही है । 
भय अभी-भी उस पर छाया हुआ है। उसका दिल जोर-जोर से धड़क 
रहा है । उसे साँस छेने में तकलीफ होती है, उसकी साँस वहुत भारी 
और धीमी चल रही है । 

हारे हुए कोबायाशी का जज॑र मन इन दोनों अनुभवों से खीझ कर 
कराह उठा | उसका दिल फिर गफलत में डूबने लगा। होश में आने के 
बाद, मृत्यु के पञ्जे से छुटकर निकल आने पर जो जीवनदायिनी स्फूर्ति 
और शान्ति उसे मिलनी चाहिए थी, उसके विपरीत यह अनुभव होने से 
ऊब कर, तन और मन की सारी कमजोरी के साथ वह चिढ़ उठा । जीवन 
कोवायाणी के शरीर में अपने अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए विद्रोह 

करने लगा। उसमें बल का संचार हुआ । 

कोबायाशी ने आँखें खोली । गहरे कृहासे की तरह दम घृटाने वाला 
जहरीला धुआँ हर तरफ़ छाया हुआ था । उसके स्पर्श से कोबायाशी को 
अपने रोम-रोम में हजारों सुहयाँ चुभने का-सा अनुभव हो रहा था । 
रोम-रोम से चिनगियाँ छूट रही थी | उसकी आँखों में भी जलन होने 
लगी ; पानी आ गया । कोबायाशी ने घवराकर आँखें मीच लीं । 

लेकिन आँखें बन्द कर छेने से तो और भी ज्यादा दम घुठता है। 
कोबायाशी के प्राण घबरा उठे । वे कहीं भी सुरक्षित न थे । मौत अंधेरे 
की तरह उस पर छाने लगी । यह हीनावस्था की पराकाप्ठा थी। कोबा- 
याशी की आत्मा रो उठी । हार कर उसने फिर अपनी आँखें खोल दीं । 
हठ के साथ वह उन्हें खोले ही रहा । जहरीला धुआँ छाछ-मिर्च के पाउडर, 
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की तरह उसकी आँखों में भर रहा था | छाख तकलीफ हो, मगर वह 
दुनिया को कम-से-कम देख तो रहा है । बम गिरने के बाद भी दुनिया 
अभी नेस्तनाबूद नहीं हुई--आँखें खुली रहने पर यह तसल्ली तो उसे 
हो ही रही है । गत घ॒मा कर उसने हिरोशिमा की धरती को देखा, 
जिस पर वह पड़ा हुआ था। धरती के लिए उसके मन मे ममत्व जाग 
उठा । कमजोर हाथ आप-ही-आप आगे बढ़ कर अपने नगर की मिट्टी 
को स्पर्श करने का सुख अनुभव करने लगे । . 

. “मन कहीं खोया । अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमी का 
एहसास हुआ । यह एहसास बढता ही गया । आन्तरिक हृदय से सुख का 
अनुभव करते ही उसकी कल्पना दु:ख की ओरे प्रेरित हुई । स्मृति झकोले 
खाने लगी । 

चेतन बुद्धि पर छाये हुये भय से बचने के लिए अन्तर-चेतना की किसी 
बात की विस्मृति का मोटा पर्दा पड़ रहा था। मौत के चंगुल से छटकर 
निकल आने पर, पार्थिवता की बोझ-स्वरूप धरती के स्पर्श से, जीवन को 
स्पर्श करने का सुख उसे प्राप्त हुआ था ; परन्तु भावना उत्पन्न होते ही 
उसके सुख में घृत भी छूग गये । भय ने नीवें डगमगा दी । अपनी अनास्था 
को दबाने के लिए वह बार-बार जमीन को छुता था। अन्तर के अवि- 
इवास को चमत्कार का रूप देते हुए, इस खुली जगह में पड़े रहने के 
बावजूद अपने जीवित बच जाने के बारे में उसे भगवान्‌ की लीछा दिखाई 
देने लगी । 

करुणा सोते की तरह दिल से फूट निकली । प्राजय के आँसू इस 
तरह अपना रूप बदल कर दिल में घुमेड़े ले रहे थे। जहरीले धुएं के 
कारण आँखों में भरे हुए पानी के साथ-साथ वे आँसू भी घुल-मिलकर 
गारू से दुलकते हुए ज़मीन पर टपकने छगे । 

बेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसने जिस प्रलूय को देखा था, 
उसकी विकरालहूता अपने पूरे वज़न के साथ कोबायाश्ी की स्मृति पर 
आधात करके उसके टुकड़े-टुकड़े कर रही थी । वह ठीक-ठीक सोच नहीं 
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पा रहा था कि जो दृश्य उसने देखा, वह सत्य था क्या ?. . .घड़ाका ! 
जूड़ी-बुखार की केंपकपी की तरह ज़मीन काँप उठी थी। बम था-- 
दुश्मनों का हवाई हमला । हजारों लोग अपने प्राणों की पूरी शवित लगाकर 
चीख उठे थे । . .भ्कहाँ है वे लोग ? वे प्राणान्तक चीखें, वह आत्तेनाद 
जो बम के धड़ाके से भी अधिक ऊँचा उठ रहा था--वह इस समय कहाँ 
हैं ? खुद वह इस समय कहाँ है ? और. . . 
कछ खो देने का एहसास फिर हुआ । कोबायाशी विचलित हुआ । 
उसने कराहते हुए करवट बदल कर उठने की कोशिश की ; लेकिन उसमें 
हिलने की भी ताब न थी। उसने फिर अपनी गर्दत जमीन पर डाल दी । 
हवा में काले-काले ज़रे भरे हुए थे। धुआँ, गर्मी, जलन, प्यास--उसका 
हलक सूखा जा रहा था । बेचैनी बढ़ रही थी | वह उठना चाहता था । 
उठकर वह अपने चारों तरफ देखना चाहता था। क्या (--यह अस्पष्ट 
था। उसके दिमाग में एक दुनिया चक्कर काट रही थी । नगर, इमारते, 
जतसमूह से भरी हुई सड़के, आती-जाती सवारियाँ, मोटरें, गाड़ियाँ, 
साइकिलें .. .और. . .और. . .दिमाग इन सब में खोया हुआ कुछ ढूँढ 
रहा था ; अटका, मगर फ़ौरन ही बढ गया । जीवन के पच्चीस वर्ष जिस 
' वातावरण से आत्मवत्‌ परिचित और घनिष्ट रहे थे, वह उसके दिमाग की 
स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वीरों की तरह नुमायाँ हो रहा था ; लेकिन 
सब कछ अस्पष्ट, मिटा-मिटा-सा ! कल्पना में वे चित्र बड़ी तेज़ी के साथ 
झलक दिखा कर बिखर जाते थे। इससे कोबायाशी का मन और भी 
उद्विग्न हो उठा । 
प्यास बढ़ रही थी । हलक में काँटे पड़ गये थे ।--और उसमें उठने 
की भी ताब न थी । एक बूंद पानी के लिए जिन्दगी देह को छोड़कर 
चले जाने की धमकी दे रही थी, और शरीर फिर भी नहीं उठ पाता था। 
कोबायाशी को इस वक्‍त मौत ही भली छगी । बड़े दर्द के साथ उसने आँखें 
बन्द कर लीं | 
मगर मौत न आयी । 
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कोबायाशी सोच रहा था-- मैने ऐसा कौत-सा अपराध किया, 
जिसकी यह सजा मुझे मिल रही है ? अमीरों और अफ़तरों को छोड़कर 
कौन ऐसा आदमी था, जो यह लड़ाई चाहता था ? दुनिया अगर दुश्मनी 
तिकालती, तो उन लोगो से । हमने उनका क्‍या बिगाड़ा था ? हमें क्‍यों 
भारा गया ? . . .प्यास लग रही हैं । पाती न मिलेगा । ऐसी बुरी मौत 
'मुझे क्यों मिल रही है ? ईइवर ! मैने ऐसा क्या अपराध किया था ? 

करुणासागर ईदव्वर कोबायाशी के दिल में उमड़ने लगा | आँखों से 
गगा-जमूना बहने लगी । सबसे बडे मुसिफ के हुजूर मे लाठी और भैसवाले 
न्याय के विरुद्ध वह रो-रो कर फरियाद कर रहा था। आँसू हलाकान 
किये दे रहे थे । लम्बी-लम्बी हिचकियाँ बंध रही थी, जिनसे पसलियों 
को, और सारे शरीर को, बार-बार झ्षटके लग रहे थे । इस तरह, रोने से 
दम घोंटनेवाला जहरीला धुआँ जल्दी-जल्दी पेट मे जाता था | उसका जी 
मिचलाने छगा । उसके प्राण अटकने लगे । 

--प्राणों के भय से एक लम्बी हिचकी को रोकते हुए जो साँस खीची 
तो कई पल तक वह उसे अन्दर ही रोके रहा ; फिर सुबकियों में वह 
थीरें-धीरे टूटी । रो भी नहीं सकता !--कोवायाशी की आँखों में फिर 
पानी भर आया । कमजोर हाथ उठा कर उसने बेजान-सी उँगलियों से 
अपने आँस पोंछे । 

आँखों के पानी से उँगलियों के दो पोर गीले हुए ; उतनी जगह में 
तरावट आयी । कोबायाशी की काँटों-पड़ी जबान और हलक को फिर से 
तरावट की तलब हुई। प्यास बगूले-सी फिर भड़क उठी। हठातू उसने 
अपनी आँसुओं से नम उँगलियाँ जबान से चाट लीं। दो उँगलियों के 
बीच में बिखरी हुई आँसुओं की एक बूँद उसकी जबान का जायका 
बदल गयी । और उसे पछतावा होने छगा--इतनी देर रोया, मगर बेकार 
ही गया । उसकी फिर से रोने की तबीयत होने छगी, मगर आँसू जब 
न निकलते थे । कोबायाशी के दोनों हाथों में ताकत आ गयी। नम आँखों 
से लेकर गीले गालों के पीछे कतपटियों तक आँस की एक बूँद जुटाकर 
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अपनी प्यास बुझाने के लिए वह उँगलियाँ दौड़ाने लगा। आँसू खुशक हो 
चले थे ; और कोबायाशी की प्यास दम तोड़ रही थी। 
चक्कर आने लगे। गफलत फिर बढ़ने लगी | बराबर सुश्न पड़ते जाने 
की चेतना अपनी हार पर बूरी तरह से चिढ़ उठी। और उसकी चिढ़ 
विद्रोह में बदल गयी। गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीर में दमकने लगा-- 
काबू से बाहर होने छगा । माथे की नसे तड़कने छूगीं । वह एकदम अपने 
काबू से बाहर हो गया । दोनों हाथ टेककर उसने बड़े ज़ोम के साथ उठने 
की कोशिश की । वह कुछ उठा भी । कमज़ोरी की वजह से माथे में फिर 
मुरछा आने लगी। उसने सम्हाला--मन भी, तन भी । दोनों हाथ मज- 
बूती से जमीन पर टेके रहा । हाँफते हुए, मुँह से एक लम्बी साँस ली; 
और अपनी भूजाओं के बल पर घिसटकर वह कुछ और उठा । पीठ छगी 
तो घृमकर देखा--पीछे दीवार थी । उसने जिन्दगी की एक और निशानी 
देखी । कोबायाशी का हौसला बढ़ा । मौत को पहली शिकस्त देकर 
पुरुषार्थ ने गब॑ का वोध किया ; परन्तु पीड़ा और जड़ता का जोर 
अभी भी कुछ कम न था । फिर भी उसे शान्ति मिली । दीवार की तरफ 
देखते ही ध्यान बदला। सिर उठाकर ऊँचे देखा, दीवार टूट गयी थी । 
उसे आइचर्यमय प्रसन्नता हुई | दीवार से टूटा हुआ मलबा दूसरी तरफ 
गिरा था। भगवान्‌ ने उसकी कैसी रक्षा की । जीवन के प्रति फिर से 
आस्था उत्पन्न होने छगी । टूटी हुई दीवार की ऊँचाई के साथ-साथ 
उसका ध्यान और ऊँचा गया। उसे ध्यान आया कि यह तो अस्पताल 
की दीवार है । . . .अभी-अभी वह अपनी पत्नी को भरती करा के बाहर 
निकला था। सबेरे से उसे दर्द उठ रहे थे, नयी जिन्दगी आने को थी । 
पत्नी, जिसे बच्चा होनेवाला था. . .डाक्टर, नर्स, मरीजों के पलंग. . .डाक्टर 
ने उससे कहा था--बाहर जाकर इन्तज़ार करो ।' वह फिर बाहर आकर 
अस्पताल के नीचे ही कंकड़ों की कच्ची सड़क पर सिगरेट पीते हुए टहलने 
लगा था। आज उसने काम से भी छुट्टी छे रखी थी । वह बहुत खुश था । 
“-जब अचानक आसमान पर कानों के पढें फाड़ने वाला धमाका हुआ था ६ 
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अंधा बना देनेवाली तीज प्रकाश की किरणे कही से फूटकर चारों तरफ़ 
बिखर गयीं। पलक मारते ही काले धुएँ की मोटी चादर बादलों से घिरे 
हुए आसमान पर तेजी से बिछती चली गयी । काले धुएँ की बरसात 
होने लगी । चमकते हुए विद्युतृकण सारे वातावरण में फैल गये थे । 
सारा शरीर झुलस गया ; दम घुटने लगा था । सैकड़ो चीखे एक साथ 
सुनाई दी थी । इस अस्पताल से भी आयी होंगी। दीवार उसी तरफ 
गिरी है । और उन चीखो में उसकी पत्नी की चीख भी ज़रूर शामिल 
रही होगी । . . . कोबायागी का दिल तड़प उठा । उसे अपनी पत्नी को 
देखने की तीज उत्कंठा हुई । 

होश में आने के बाद पहली वार कोबायाशी को अपनी पत्नी का 
ध्यान आया था । बहुत देर से जिसकी स्मृति खोयी हुई थी, उसे पाकर 
कोबायाशी को एक पल के लिए राहत हुई | इससे उसकी उत्कंठा का 
वेग और भी तीज हो गया । 

साल-भर पहले उसने विवाह किया था । एक वर्ष का यह सुख उसके 
जीवन की अमूल्य निधि बन गया था। दुख, यातना और संघर्ष के पिछले 
चौबीस वर्षो के मरुस्थल-से जीवन में आज की यह महायत्रणा जुड़कर 
सुख-शांति के एक वर्ष को पानी की एक बूंद की तरह सोख गयी थी। 

बचपन में ही उसके मॉ-बाप मर गये थे। एक छोटा भाई था, 
जिसके भरण-पोषण के लिए कोबायाशी को दस बरस की उम्र में ही 
बुजुर्गों की तरह मर्द बनना पड़ा था | दिन और रात जी तोड़ कर 
मेहनत-मजूरी की ,उसे शाहजादे की तरह पाल-पोस कर बड़ा किया। 
तीन बरस हुए वह फ़ौज में भरती होकर चीन की कड़ाई पर चला गया। 
और फिर कभी न लोटठा । 

अपने भाई को खोकर कोबायाशी ज़िन्दगी से ऊब गया था । जीवन 
से छड़ने के लिए उसे कहीं से प्रेरणा नहीं मिलती थी । वह निराश हो 
चुका था| बेवा मकान-मालकिन की लड़की उसके जीवन में तया रस ले 
आयी । उनका विवाह हुआ । . . और उसके घर में एक तयी जिन्दगी 
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'आने वाली थी । आज सबेरे से ही वह बड़े जोश में था। उसके सारे 
जोश और उल्लास पर यह गाज गिरी ! जहरीले धुएँ की तपिश ने उसके 
अन्तर तक को भून दिया था | वेदता असहय हो गयी थी--और चेतना 
'लुप्त हो गयी । 
अपनी पत्नी से मिलने के लिए कोबायाशी सब खोकर तड़प रहा 
'था। वह जैसे बच गया । वैसे ही भगवान्‌ ने शायद उसे भी बचा लिया 
'हो ; लेकिन दीवार तो उधर गिरी है ।-- नही ! ” 
“--कीबायाशी चीख उठा । होश में आने के बाद पहली बार उसका 
'कंठ फूटा था। सारे शरीर में उत्तेजगा की एक लहर दौड़ गयी । स्वर 
की तेज़ी से उसके सूखे हुए निष्प्राण कंठ मे खराश पैदा हुई । प्यास फिर 
होश में आयी | कोबायाशी के लिए बैठा रहना असहय हो गया । अन्दरूनी 
जोम का दौरा कमज़ोर शरीर को झिलझलोड़ कर उठाने लगा | दीवार का 
सहारा लेकर वह अपने पागल जोद् के साथ तेजी से उठा । वह दौड़ना 
चाहता था। दिमाग में दौड़ने की तेजी लिए हुए, कमजोर और डगमगाते 
हुए पैरों से वह धीरे-धीरे अस्पताल के फाटक की तरफ बढ़ा । 
फाटक टूट कर गिर चुका था । अन्दर मलबा-मिट॒टी जमीन की 
सतह से लगा हुआ पड़ा था | कुछ नहीं--बीरान ! जैसे यहाँ कभी कुछ 
बना ही न था | सब मिट॒टी और खंडहर ! दूर-दूर तक वीरान--खाली ! 
खाली ! खाली ! उसकी पत्नी नहीं है । उसकी दुनिया नहीं है । वह 
दुनिया, जो उसने पच्चीस बरसों तक देखी, समझी और बरती थी, आज 
उसे कही भी नहीं दिखाई पड़ती । सपने की तरह वह काफ़ूर हो चुकी है । 
मीछों तक फैली हुई वीरानी को देखकर वह अपने को भूल गया, 
अपनी पत्नी को भूल गया । इस महानाश के विराट शून्य को देखकर 
उसका अपनापन उसी में विलीन हो गया । उसकी शक्ति उस महाशून्य 
में लय हो गयी । जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने छगी । टूदी 
दीवार का सहारा छोड़ कर वह बेतहाशा दौड़ पड़ा । वह ज़ोर-ज़ोर से 
चीख रहा था-- मुझे क्‍यों मारा ? मुझे क्‍यों मारा ?”--मीलों तक 
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उजड़े हुए हिरोशिमा नगर के इस खंडहर में लाखों निर्दोप प्राणियों की. 
आत्मा बन कर पागरू कोबायाशी चीख रहा था-- मुझे क्‍यों मारा ? 
मुझे क्‍यों मारा ? 


मै मा मै 


कैम्प अस्पताल में हजारो जख्मी और पागल लाये जा रहे थे । डॉक्टरों 
को फुर्सत नहीं, नसों को आराम नही ; लेकिन इलाज कुछ भी नहीं हो. 
रहा था । कया इलाज करे ? चारों ओर चीख-चिल्लाहट, दर्द और 
यंत्रणा का हंगामा ! गोरा--दृश्मन ! खुदा--दुश्मन ! बादशाह-- 
दृश्मन ! --पागलरूपन के उस शोर में हर तरफ अपने लिए दर्द का, अपने 
परिवार और बच्चों के लिए सवाल था, जिसकी यह सजा उन्हें मिली है ! 
और दुश्मनों के लिए नफ़रत थी, जिन्होंने बिना किसी अपराध के उनकी 
जान ली। 

अस्पताल के बरामदे में एक मरीज दहन फाड़ कर चिल्ला उठा-- 
£ मुझे क्‍यों मारा ? मुझे क्‍यों मारा ? ” 

अस्पताल के इंचारजज डाक्टर सुजुकी इन तमाम आवाज़ों के बीच में. 
खोये हुए खड़े थे। वह हार चुके थे। कल से उन्हें नींद नहीं, आराम नहीं, 
भूख-प्यास नहीं। ये पागलों का शोर, दर्द, चीख, कराह ! उनका दिल, 
दिमाग और जिस्म थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उन्हें खबर मिली 
थी, नागासाकी पर भी बम गिराया गया। वे इससे चिढ़ उठे थे---* क्यों 
नहीं बादशाह और वज़ीर हार मान लेते ? क्या अपनी भूठी आन के लिए 
वह जापान को तबाह कर देंगे ? ” उन्हें दुश्मनों पर भी गुस्सा आ रहा था-- 
४ इन्हें क्यों मारा गया ? ये किसी के दुश्मन नहीं थे। इन्हें अपने लिए 
साम्राज्य की चाह नहीं थी। अगर इनका अपराध है, तो केवल यही कि यह 
अपने बादशाह के मजबूरन बनाये हुए गैलाम हैं। व्यक्ति की सत्ता के शिकार 
हैं। संस्कारों के गुलाम हैं।. . .दुश्मन इन्हें मार कर ख॒श है। जापान की 
निर्दोष और मूक जनता ने दुश्म॒तों का क्या बिगाड़ा था, जो उत पर एटम बस 
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बरसाये गये ? विज्ञान की नयी खोज की शक्ति आजमाने के लिए उन्हें लाखों 
बेज़बान बेगुनाहों की जान लेने का क्या अधिकार था ? क्या यह धर्म-युद्ध 
है ?7--सदादर्शों के लिए लड़ाई हो रही है ? एटम का विनाशकारी प्रयोग 
विद्व को स्वृतस्त्र करने की योजना नहीं, उसे गलाम बनाने की जिद है। 
ऐसी जिद, जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी।. . और इन्सानियत के 
दुश्मन कहते हैं कि एटम का आविष्कार मानव-बुद्धि की सबसे बड़ी सफलता 
! .. .हि: पागल कहीं के ! . . 

नर्स आयी। उसने कहा-- डाक्टर ! सेंटर से खबर आयी है, और 
नये मरीज भेजे जा रहे हैं।' 

डाक्टर सूजुकी के थके चेहरे पर सनक-भरी सूखी हँसी दिखाई दी। 
उन्होंने जवाब दिया--- इन नये मुर्दा मरीजों के लिए तयी जिन्दगी कहाँ से 
लाऊँगा, नर्स ? विनाश-लोलप स्वार्थी मनुष्य शक्ति का प्रयोग भी जीवन 
नष्ट करने के लिए ही कर रहा है; फिर निर्माण का दूसरा जरिया ही क्या 
रहा ? फेंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमा की वीरान धरती पर | --- 
या उन्हें ज़हर दे दो ! अस्पताल और डॉक्टरों का अब दुनिया में कोई काम 
'नहीं रहा।' 

नर्स के पास इन फ़िजूल की बातों के लिए समय नहीं था ।--नये मरीज 
आ रहे हैं। सैकड़ों अस्पताल में पड़े हैं। वह डॉक्टर पर झूफला उठी--- . ... 

“यह वक्‍त इन बातों का नही है डॉक्टर ! हमें ज़िन्दगी को बचाना 
है। यह हमारा पेशा है, फर्ज है। एटम की शक्ति से हार कर क्या हम इन्सान 
और इन्सानियत को चुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे ? चलिए, आइए, मरीजों 
को इंजेक्शन लगाना है, आगे का काम करता है।” ह 

नर्स डॉक्टर सुजुकी का हाथ पकड़ कर तेज़ी से आगे बढ़ गयी। 


[| १९४५ ) 


